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Polydora, 
20 à 25 ans. IL ne saurait y avoir de femme plus 
belle. 

Laodamie, 
ga jeune sœur. Elle ne peut pas être aussi jolie. 
Mais elle peut l'être tout de même. 

Erinna, 
30 ans. Il faut aussi qu’elle soit physiquement 
très bien. Mais c’est l'épouse d’un homme puis- 
sant et sage. Elle est « tranquille ». 


Bryaxis, 
une vieille esclave, sans âge, sans forme, sans 
espoir. 

Protésilas, 
25 à 30 ans. Le héros grec, époux de Polydora. 
Iphiclos, 


son père, prince de Thessalie. La cinquantaine, 
tout en facade. Son hypocrisie même est hypo- 
crite. Il ne faut pas qu’elle soit trop voyante. 


Acaste, 


roi d'Iolchos, époux d’Erinna, père de Polydora 
et de Laodamie. Grande allure, grande intelli- 
gence et grand égoïsme bien camouflé. 


Aristoclès, 
l’archonte de Phylacé. Tout fier d’être prêtre et 
bombant le torse. 


Cléandre, 
sculpteur. Solide comme ses statues. 
Tyrtée, 
poète estimable et personnage assez grotesque. 
Naucrate, 


guerrier tombé en esclavage. 

Le Marchand, 
il porte des tapis comme tous les marchands de 
tapis, mais ce n’est pas un marchand comme 


les autres. 
et enfin Hermès, 


le dieu lui-même. 
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E Bovy, dans le rôle de Bryaxis : 
malheur, c’est toute ma vie ! » 


(Portrait de Thérèse Le Prat) 
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Le décor représente la cour intérieure d’une maison grecque dont l’époque est Ê: 

indéterminée, puisque les événements et les personnages appartiennent à la légende ss 

: plus qu'a l'histoire. Toutefois, c'est la d«meure du prince de Thessalie, et nous « 
sommes donc dans un palais. Le 

De cette cour (aula, c’est-à-dire l’atrium romain), à ciel ouvert, des marches À 

$ + y? A De - ’ y 
| montent vers les appartements qui l'entourent. Il y a d'un côté celui d'Iphiclos ; de 240 
l’autre celui de Protésilas et de Polydora ; au fond, les appartements des hôtes de …_ 

passage. dy 

Une porte donne vers l’extérieur. Face à la porte, l'autel. + 


Au-dessus des marches, des colonnes entourent la cour. Entre les deux colonnes 

qui sont face au public une tenture a été tendue pour cacher la statue qui se trouve 

= derrière et qu'on doit inaugurer le jour où commence L'action. Cette statue ne doit 
pas être visible non plus sur les côtés ; là aussi des tentures sont tendues. 


ACTE I 


Au lever du rideau, Bryaxis, une vieille esclave, 
type éternel de la servante vouée aux travaux non 


On ne peut pas commencer une journée sans se 
mettre en colère après toi. 


moins éternels de nettoyage, est accroupie et lave Bryaxis. — Et tu voudrais que je sois gaie ! 
les marches du côté de chez Polydora. Un esclave, N É : 
Naucrate, travaille de la même facon du côté-de NauCRATE. —- Ne geins pas tout le temps, et je ne 


Chez Iphiclos. Mais leur ressemblance s'arrête là. 
Naucrate est jeune et content de vivre et il chantonne 
ou sifflote en travaillant un air de marche, un air 
martial et même triomphal, tandis que Bryaxis. 
courbée sur le sol. laisse entendre une mélopée 
affreusement triste. Naucrate essaye d'abord de cou- 
vrir la voix de Bryaxis en chantant plus fort qu’elle, 
mais comme elle ne se tait pas, il éclate. 


_ NaucraTEe. — Oh! Tais-toi, Bryaxis. 
_ (Elle se tait, tout de suite soumise et continue à 


- frotter. Naucrate la regarde, un peu gêné de 


_ s'être fâché, puis.) 
- Chante si tu veux, mais au moins chante gaiement. 


La 


crierai pas. 

BryaxiS. — Tu dis que je geins quand je chan- 
tonne. Je n’y peux rien. 

NaucraTEe. — Dès que tu ouvres la bouche, il 
n’en sort que des soupirs et des grognements. A 
croire que tu l'en régales. 

Bryaxis. — Regarde-moi. Et dis-moi si j'ai des 
raisons de me réjouir. 

NAUGRATE. — 
autres : tu vis. 


Tu en as une qui vaut toutes les 


Bryaxis. — Tu appelles ça vivre astiquer les 


pierres que les autres salissent. 


ste s , e Ce Là LÉ y 


NAUCRATE, avec un feint orgueil. — Nous savons 


ere 
- faire briller le marbre que les autres n'arrivent 
F . 


qu'à ternir ! 


Bryaxits. — Tu te consoles avec des mots. Tant 
mieux pour loi. 

NAUCRATE. — Fais-en autant. 

BrvaxiS. — Je voudrais savoir comment tu tar- 


ranges pour te débarrasser de celui qui te colle à 
la peau comme à moi : esclave. 


NaucraTE. — Un esclave qui vit, Ça vaut mieux 
qu'un roi mort. Si j'en doute, je n'ai qu'à me 
rappeler la minute où j'ai cru périr. J'avais déjà 
sur la gorge la pointe de l'épée qui allait me tuer. 
A ce moment-là, tout était fini : l'espoir, les 
regrets, les consolations ; plus rien, je n'étais plus 
rien. 

Bryaxis. — Tu étais encore un homme libre. 


Naucrate. — Libre de quoi ? De dire librement 
adieu à la Jumière. Et je n'aurais jamais su ce qui 
devait suivre cet instant qui me restait à vivre. 

Bryaxis. — C'est la curiosité qui t'a sauvé ! 

NaucraTE. — Peut-être. Iphiclos a dû la voir dans 

, . RUN , 
mes veux. Il a été curieux de ma curiosité. C'est 
une belle passion. 

Bryaxis. — Une belle excuse : celle des femmes 
qui trompent leurs maris, des hommes qui trahissent 
leurs frères et des dieux qui inventent les hommes. 


NaAUCcRATE. — Sois curieuse alors, Bryaxis, et tu 
aimeras la vie. 

BryaxIS. — On n'est pas curieux de servitude ! 

NaAUCRATE. — Esclave ou non, moi, je respire, 


j'écoute. je regarde, je sens, 


je mange, je bois, je 
chante, je parle. 


BryaxIS. — Tu peux ajouter : « J'obéis. » 
NaUCRATE. — Il y a aussi : « J'espère. » 
BryYaxIs. — Et « je regrette ». 

NaUCRATE. — Ecoute, Bryaxis, nous vivons à Phy- 


lacé, qui est la ville la plus riche de toute la 
Grèce. Quand tu lèves les yeux, tu vois l’Olympe 
au-dessus de toi, avec tous ses dieux qui nous regar- 
dent de là-haut comme de bons voisins. Nous habi- 
tons dans le palais d’Iphiclos, qui est prince de 
Thessalie et qui a le meilleur cuisinier du pays. 
Tu es au service de Polydora et tout le monde 
t’envie parce qu’elle est la belle-fille d'Iphiclos et 
parce qu'à elle toute seule, elle est le plus joli 
spectacle de la nature. 


BRyaxIS. — Et qu'est-ce que j'ai, de tout cela ? 

NAUCRATE. — Aujourd’hui, tu as droit à la fête, 
comme moi. 

Bryaxis. — Une fête pour un mort ! Tu trouves 
ça gai ? 

NAUCRATE. — On organise toujours les fêtes au 


nom des morts. Mais ce sont les vivants qui en 
profitent. On va célébrer Protésilas, mais le vin 
des libations sera pour nous, pour tous ceux qui 


vivent. 

Bryaxis, — Polydora est vivante, mais elle pleure 
chaque jour la mort de Protésilas. 

NAUCRATE. — Elle n’est pas veuve depuis assez 


longtemps. Elle l’oubliera. 


(4 ce moment le marchand fait 
vient de l'extérieur et a les bra 
tapis.) 


LE MARCHAND. — Esclaves, allez dire à Iphiclos 
que jarrive de Milet. Je lui apporte des tapis de 


irruption. Il 
s chargés de 


4 


.… + En AL # 
Li . 2 * ) A ù ( à a n 
& 


t . F2 Ve 2 PAT RES 


- L “a ER. D 
Milet, tissés par des filles si capiteuses qu'elles les 
ont imprégnés de leur parfum. (Jetant un tapis 
sur les marches.) Regarde ! On dirait une femme 
qui se couche. + 


Bryaxts. — Retire-moi ça, il va me mettre des … 


peluches. ne. 
Le MarcHAN». — Les tapis de Milet ne peluchent 

pas. à k 
NAUCRATE. — Qui t'a permis d'entrer, marchand 3 
LE MARCHAND. — Le dieu des marchands sans 


doute, Hermès, qui protège tous les voyageurs. 

Naucrare. —— Tu n'as donc pas vu que la foul 
est maintenue à distance et qu'il est interdit d'appro- 
cher de cette porte ? 


LE MarcHax». — Mes tapis sont magiques. 

BryaxiS. — Les gardes t'ont laissé passer ? 

LE MarcHaxD. — Je leur ai dit qu'Iphiclos m'at- 
tendait. pr \ L- 

NAUCRATE, — Tu ne manques pas d'audace ! 

Bryaxis. — Il va te faire bâtonner. ) 

LE MARCHAND. — Je ne pense pas. S'il organise 


des fêtes pour attirer les étrangers, il ne va pas 
les recevoir à coups de bâton. ' 


NaucratE. — On parle done de notre fête au-de 
des mers ? Pourtant, nous allons la célébrer pour 
la première fois. 

LE MARCHAND. — La mort de Protésilas a fait du 
bruit dans toute la Grèce. Le premier mort de la 
guerre ! Et de quelle guerre ! 20 

NAUCRATE, montrant l’espace entre les deux colon- 
nes, marqué par les tentures. — On lui a élevé une 
statue. Là. Tu la verras tout à l'heure. Tous les 
ans désormais, il y aura des cérémonies qui porte: 
ront son nom. Avec des courses de chevaux, des. 
concours de poésie et naturellement des distributions 
de vin. Tu viens pour le vin ? 2 


LE MARCHAND. — Je viens pour honorer Protésilas, 
son père et son épouse. s 25 


- 


Bryaxis. — Malheureuse Polydora ! - 1 
LE MARCHAND. — Aime-t-elle les tapis ? tJ 
Bryaxis. — Elle ne pense qu'à son malheur ! 
NAUCRATE. — Tu la verras pleurer. C'est met 


veilleux. D'’habitude les femmes qui pleurent sont 
horribles à voir. Elles se mouchent. Elles ont des 
petits yeux rouges. Mais Polydora ! Elle a le génie 


des larmes. 4 


LE MARCHAND. — À quelle heure pleurera-t-elle 2. 
BryaxIS. — Hélas ! Elle ne cesse pas. (= 


". 
LE MARCHAND. — Les femmes ne sont pas logiques. 
Elles devraient détester les maris qui les abandon- 


nent pour la guerre. % 


Bryaxis. — Lui surtout ! Il l'a quittée le lende-. 


main de leurs noces, A 


LE MARCHAND. — Un soir, c'est peu ! Généralement, 
ils attendent pour partir de n’avoir plus envie de 
rester. a 


NAUCRATE, — Il sanglotait autant qu'elle. 163 
BRyaxIS. — Une bonne épouse l'aurait retenu. 
x 


NaUCRATE. — Elle est montée sur les remparts et 
elle criait de loin : « Entre mille vaisseaux que : 
poupe soit la dernière. Sors le dernier de ton 
navire. Que d’autres lancent des javelots ! Proté- 

an 


silas, lui, doit aimer. » NE: 
we 


L'oracle avait dit le eon 
à 


Bryaxis, 
traire. 


— Hélas ! 
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LE MARCHAND. _ 1: héros n’ont pas à discuter. 
ls meurent. 

_ BryauS. — Ou bien ils tuent les autres. Et il 
a toujours quelque part une femme qui pleure. 


AUCRATE. — Les hommes reçoivent les coups. Et 
les femmes gémissent. 
Le MARCHAND. — Il est mort et elle pleure. Bon. 


est la règle. Maïs ce soir, qu'y aura-t-il de plus ? 
EDvünare. — Ne cherche donc pas à savoir. Fais 
comme moi : attends. Les princesses, les dieux; les 
‘rs sont là pour se donner en spectacle. Qu'ils 
s’entretuent ou qu'ils triomphent ! Moi, je regarde. 
S’il ne leur arrivait rien, je m’ennuierais. Ils appel- 
lent ça leur Destin, ces hommes libres. C’est très 
bien ainsi : qu'ils vivent leurs drames et qu'ils nous 
donnent la comédie. 

DU ce moment éclate Le long et strident appel d’une 
flûte, appel lointain, suivi d’une série de notes 

qui décroissent. Naucrate, tout heureux.) 


_ La fête commence ! (Il bondit à la porte.) 
_ Bryaxis. — Hélas ! ge 


 NAUCRATE, regardant de loin. — Ils sortent du 
emple d’Arès. Chacune des jeunes filles met sur le 


ss 


front d’un garçon une couronne de narcisses. 


BRYAXIS. — Des fleurs ! Toujours des fleurs ! 
Pour les naissances et pour les morts. Pour les 
ariages ie pour les guerres. Tout a l’odeur des 


narcisses ! 
_ Naucrare. — Voilà Tyrtée. 
LE marcHAxD. — Le poëte ! 
NAUCRATE. — Il arrive en courant. Il est pressé 
de s'entendre. 
_ Bryaxis. — Des poèmes ! Toujours des poèmes ! 
_ Tynrée, entrant. — Est-ce que Polydora est 
| éveillée ? 
e  Bnyaxis. — Elle n’a pas dormi de la nuit. 


. Tyrrée. — Alors Cléandre ne l’a pas encore vue ? 


à NAUCRATE, — Cléandre ! Il dort. 


_ Vorx DE CLÉANDRE. — Cléandre ne dort pas. (Il 

t : de derrière les tentures.) Comment veux-tu qu’on 
re quand vous bavardez ? (IL approche.) Et 
aand vous ne bavardez pas, vous chantez ! 


% D — Tant mieux pour toi. Si tu t’étais 
end ormi, qui aurait veillé sur ton œuvre ? 


_ LE MARCHAND. — C'est toi qui as fait la statue 
& Protésilas ? 
) JLÉANDRE. — Oui. Et je veille sur elle. Je ne 


l’a ai placée ici que cette nuit. Je la cache, pour que 
80 Dspparition gaisisse les spectateurs d’un seul coup. 


s: YRTÉE. — Dis plutôt que tu voulais te cacher, 
1 pour surprendre Polydora à son réveil. 

| CLÉANDRE. — Tu as beaucoup d’imagination quand 
u n'écris pas. 


E MARCHAND, à Cléandre. — Le buste d'Hermès, 
j'ai vu à l’entrée de Phylacé, est ton œuvre 


NDRE. — Oui. Tu l’as remarqué ? 


MARCHAND. — Pourquoi Hermès ? Est-ce le 
_ que tu préfères ? 
YRTÉE. = Il] aime les dieux dont on lui com- 


nde qe statues. 
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visage à Hermès, tu n'avais pas de modèle. Es-tu 


LE MARCHAND. — Mais dis-moi : pour donner un 


certain qu’il lui ressemble ? 


- 


# 
CLÉANDRE, — C’est lui qui est dieu, et pas moi. e 
Il n’a qu’à s'arranger pour ressembler à sa statue. 


LE MARCHAND, — Et pour Protésilas, comment as 
tu fait ? RS 


CLÉANDRE, — Polydora me l’a raconté tous les à 
jours. Elle m'a conduit auprès d’un berger qui 
avait son nez, d’un potier dont la lèvre supérieure 100 
rappelait la sienne et même auprès d’une courtisane L- 


pour le lobe de son oreille. } 3, h 
LE MARCHAND. — I] va ressembler à tout le mondes. Le 
ton héros. A 
TYRTÉE. — Sauf à Protésilas. 
(A ce moment, nouvel appel de musique, un Pa 
moins lobes que le premier.) +14 
NAUCRATE, bondissant à la porte. — Ils approchent ! Dr. 
Bryaxis. — Attention ! Voici Iphiclos! 
(Iphiclos sort de ses appartements.) | FE 


TYRTÉE. — Je te salue, Iphiclos. Au nom des... 


IPHICLOS, sans l'entendre. — Polydora n’est pas 
Has? \ 
Bryaxis. — Dois-je lui dire de venir ? 
1.1 
IPHICLOS. — Naturellement, Et dépêche-toi. Qu’est- 


ce qu’elle attend ? La procession est commencée. Il 
faut qu'elle reste ici, devant l’autel. % 

(Bryaxis sort, pendant qu'Iphiclos se tourne vers d. 
Tyriée, puis vers Cléandre. Il ne MR Ô 


qu’ensuite le marchand, caché à demi par 
colonne, Iphiclos, à Tyrtée.) 


Qu'est-ce que tu disais ? 


TYRTÉE. — Je te saluais, Iphiclos. 
IPpicLos. — Merci. (Se tournant vers Cléandre. 
Et toi ? 

CLÉANDRE. — Tu ne m'as pas laissé le temps de. rss 
le faire. Mais je te salue. RS 
IPxiccos, à Tyrtée. — J'ai hâte de savoir ce eme 

UE. 


tu vas de de mon fils. 


TYRTÉE. — J'ai composé un poème de genre 
nouveau, passant de l’anapeste au spondée et dont nr: 
l’ensemble. 


IPHxicLos, Le coupant. — Je n’entends rien à SOS 
poésie ; que raconte- til, & ton poème ? SA 
TYRTÉE. — La mort héroïque de Protésilas. Re 
IPicLos. — Et sa vie ? Tu ne dis rien de sa vie? 
TYRTÉE. La cité m'a chargé de composer un 
hymne à la gloire du premier mort de la guerre 
J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas parler du 

temps de paix. 


IPHICLOS. — Sans doute ! Sans doute ! Mais ce 
L -* ” 
n’est pas la première guerre dans laquelle Phylacé 
soit engagée. Ni la première fois que la famille des 
Jphiclides se couvre de gloire dans les combats. 
As-tu parlé de mes ancêtres ? 


TYRTÉE. — A vrai dire, iphiclos, non. La cité... 


IPxiccos. — Les magistrats sont des ânes. Quand 
on célèbre un guerrier disparu, ce n’est pas pour 
le plaisir. Il faut le donner en exemple et surtout 
montrer au peuple que ce n’est pas un héros isolé, 
né par hasard dans une famille quelconque. 


TyYRTÉE. — Mon poème... ï 


Jpiccos. — Tu ne parles pas de moi non plus, 
naturellement. YA 


1h 1 


TYRTÉE. — J'ai pensé. 
Ipmiccos. — Tu as eu tort! (Se tournant vers 


Cléandre.) As-tu fait en sorte au moins que Proté- 
silas me ressemblât ? 


CLéaspre. — Polydora m'en a fait un portrait 
si fidèle. 

Ipmicos. — A-t-elle dit qu'il me ressemblait ? 

CLéaxre. — Elle ne s’attachait qu'à me décrire 


des détails. 


Iemicos. — Les femmes n’ont pas de vue d'en- 
semble. Protésilas me ressemblait. Il a été un 
guerrier comme moi. Deux guerriers se ressemblent 
toujours. 


CLéaxore. — Polydora ne l’a jamais vu au combat. 

Iemiccos. — Il fallait me demander. Montre-moi 
ta statue. 

Cuéaxore. — Il faut que l’archonte l'ait consacrée 


avant qu'on puisse la voir, Iphiclos. L'archonte me 
l'a bien recommandé. 


IemicLos. — L'archonte !… L'archonte !.…. Il fait 
ce qu'il veut dans son temple. Mais tu l’as amenée 
sous mon ciel, cette statue. Je suis le maître chez moi. 


CLÉaxDRE. — Après les dieux et après les lois. 


Jemiccos. — Tu es bien insolent pour un sculp- 


teur : 


TyrTÉE. — Il ne faut pas lui en vouloir. Quand 
on a l'habitude de donner de grands coups de mar- 
teau dans la pierre, on peut manquer de doigté. 


CLÉANDRE. La langue est un instrument plus 
flatteur. 

Irmiccos, découvrant le marchand. — Et toi! 
Qu'est-ce ce que tu fais là ? Qui es-tu ? 

LE MARCHAND. — Je,ne suis rien par moi-même, 
Iphiclos ;: je ne vaux que par les présents que 
j'apporte. 

IPHiccos, — Qui m'envoie des présents ? 

LE MARCHAND. — Les dieux sans doute. 

IPHICLOS, — Quels présents ? 

LE MarCHAND. — Les dieux envoient aux hommes 
ce qu'ils souhaitent. Que souhaites-tu ? 

IPxiccos. — La gloire de ma patrie, d’abord. 

LE MARCHAND, étalant un tapis. — La voilà. Foule 
aux pieds les autres pays, c’est la gloire. 

Ipxiccos. — C’est un tapis ! Tu es un marchand 
de tapis ! 

LE MARCHAND. — Hermès est le dieu des mar- 


chands. Accueille-moi comme tu accueillerais Hermès. 


IPHiICLOS. — Tu es bien audacieux pour un 
marchand ! 

LE MARCHAND. — Ne fais pas attention à moi. 
Regarde mes tapis. 

IPmicros, qui regarde le tapis. — Ce guerrier 
ressemble à Protésilas. 

LE MARCHAND. — Suppose que ce soit ton fils que 
jaie amené jusqu'ici, roulé dans ce tapis. 

IPxicros. — Tous les guerriers se ressemblent, 


je le disais tout à l’heure. Regarde, Cléandre. As-tu 
mis Protésilas sur un char comme celui-ci ? 


CLÉANDRE, regardant à son tour le tapis. — Je 
Ve NE 
n'ai pas pensé à un char. 


IPxiccos. — Sera-t-il à pied ou à cheval ? 
CLÉANDRE, — Ni à pied ni à cheval, Iphiclos. 


6 


IPHiccos. -- Un guerrier qui n'est pas à cheval, 
. « . . L . à 
ni à pied ni sur son char !.… J'y suis ! Sur le pont 
du navire qui l’'emmenait, Accroupi pour être le 


premier à sauter sur la plage ? 
CLÉANDRE. — Îl n’est pas non plus sur un navire. 
IPmiccos, — Comment le verra-t-on alors ? L’as- 


tu montré au moment où la lance d’'Hector le 


frappait ? 
CLÉANDRE. — Non, Iphielos, il n’y a ni lance, ni 
Hector, ni char, ni navire, ni, combat. 


IPHICLOSs. — Pas de combat. Protésilas ne se bat 
pas ! Qu'est-ce qu'il fait alors ? 


CLÉANDRE. — Il est dans son lit. 

IPiccos. — Dans son lit ! 

CLÉANDRE. — Dans un lit de marbre. 

IPHicLoS. — Dans son lit, un héros ! 

CLÉANDRE. — Il tend les bras vers Polydora. 
IPpHicLos. — Mais c'est honteux ! C’est grotes- 


que ! Nous serons la risée de l’univers. 


CLÉANDRE. — Pourquoi rirait-on d’un homme qui 
aime sa femme ? 


Ipiccos, — Un guerrier aime la guerre, un Grec 
aime sa patrie, un homme aime les dieux. Mais 
une femme !.…. 


CLéanDRe. — Polydora voulait que la statue fût 
de cire, et colorée comme la peau de son époux, 
pour qu’elle pût se blottir dans ses bras. 


Ipxiccos. — Elle est folle. 


CLÉANDRE. — Elle a consenti au marbre pour la 
gloire de Protésilas. 


IPHICLOS. — Quelle gloire y a-t-il à être dans un 
lit? (4 Tyrtée.) Et toi, tu n’as pas pensé à cette 
gloire de mari ? Tu ne nous raconteras pas ses 
prouesses amoureuses 2 


TYRTÉE. — Je parle de son amour, mais sur le 
mode héroïque. 


IPHICLOS. — Je sais bien à qui vous avez voulu 
plaire, tous les deux. La cité ! La Grèce ! Proté- 
silas ! La postérité ! Vous n’y pensez pas plus que 
moi... Je veux dire « pas plus l’un que l’autre »… 


Pour vous, elle n’a qu’un nom, la gloire : 
Polydora. 
PoLypoRA, entrant, suivie de Bryaxis. — Tu m’ap- 


pelles, Iphiclos ? 


(Un temps. Elle s'est arrêtée. Tout le monde la 
regarde et l'admire.) 


IPHICLOS. — Oui, Polydora, je t’appelais. Il faut 
que j'aille au-devant de l’archonte. Tu resteras ici 


pour l’accueillir à son arrivée, comme il sied à une 


épouse. Ce soir tu ne seras plus celle de Protésilas. 
Il appartiendra désormais à la cité. Mais cette 
demeure restera la tienne. 


PoLypora, — Non, Iphiclos. Une dernière fois, 
je t’en supplie. Laïsse-moi à ton fils. Je resterai 
dans ce palais si tu le veux, mais pour me consacrer 
à sa mémoire, à lui seul. 


IPHicLos. — Ïl n’en est pas question. Ne revenons 
pas là-dessus. Je n’ai plus d'enfant. Il faut qu’une 
femme m'en donne un, et le plus vite possible. 


TYRTÉE. — Tu es jeune encore, Iphiclos. Et toutes 


les femmes te regardent, quand tu 
] passes. Demande 
à l’une d'elles. Et laisse Polydora. \ 


IPHicLos. — Garde ton éloquence pour les dis- 
cours quon te commande, Tyrtée. Même si je le 


voulais, je ne pourrais pas changer le cours des 
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événements. Cléandre me rappelait tout à l'heure 
que je n'étais maître ici qu'après les lois. Ce sont 
les lois qui obligent une jeune veuve à se remarier 
avec le plus proche parent de son époux. Protésilas 
na d'autre parent que moi. Je m'incline, Chacun 
doit en faire autant. 


CLÉANDRE. — Il y a aussi des lois naturelles, 
Iphiclos. Tu es trop vieux pour Polydora. 


IPHicLos, furieux. — Mettez-vous d'accord tous 


_ les deux. L'un me dit que je suis jeune et l’autre 


que je suis vieux. 


PorypoRa. — Que tu sois jeune ou que tu sois 
vieux, ce n’est pas ce qui me touche. Tu n’es pas 
Protésilas. 


IPHICLOS, avec hauteur. — Je suis son père. Je 
suis ton maître. La Thessalie tout entière me recon- 
nait pour son prince. Que te faut-il de plus ? D'où 


viennent ma puissance, ma richesse et les honneurs 


dont on m'’entoure ? Crois-tu qu’ils m'’aient été 
_ donnés ? J'ai tout conquis et chacun ici me doit 
_ tout. Protésilas lui-même me devait tout : sa beauté, 
sa force, son esprit, tout ce qui t'a séduite venait 
_ de moi. Ne l’oublie pas. Et oublie-le. (IL sors.) 


PoLrypor4a, fébrile. — Bryaxis, fais vite. Va jus- 
qu'aux appartements où doit être mon père. Dis-lui 
que je veux lui parler tout de suite. 


- (Bryaxis sort par le fond.) 


TYRTÉE. — Je te défendrai, Polydora. J’ai préparé 
plusieurs arguments pour combattre Iphiclos. Je 
les ferai valoir. Quand tu voudras. 


Pozypora. — Tu ne peux rien contre son enté- 
tement. 


CLÉANDRE. — Moi, je te défendrai, si tu le veux. 
Et sans de longs discours. 


PoLzyrorAa. — Il est le maître ! 


CLÉANDRE. — Pourtant je lui ai refusé de lui 
montrer ma statue. Mais veux-tu la regarder, toi ? 
Pour toi, je suis prêt à tout, même à une impiété. 

Poryrora. — Non, Cléandre. Laisse Protésilas 
derrière ces tentures qui sont ma dernière défense. 
Quand elles tomberont, ce sera le signe qu’il ne 
m'appartient plus. Je veux le garder le plus long- 
temps possible, tel qu'il fut. Après il sera ce que 
tu l'as fait. Si tu as fermé son poing, j'oublierai 
peu à peu la grâce de sa main ouverte. Si ton 
_ciseau à mis sur ses lèvres un sourire, je ne retrou- 
verai plus jamais la gravité de son regard. 


(Elle se tourne vers l'emplacement où est la statue.) 


Protésilas, c’est ta mort véritable qui s’apprête. 
Ton effigie va remplacer ton image. Adieu pom- 


mettes saillantes que le soleil a basanées ! Adieu 


mâchoire de petit animal qui mordillait mes doigts 
avec les fruits que je lui tendais ; adieu bouche 
entrouverte ; adieu cheveux bouclés ; adieu ten- 


dresse ; adieu mon époux que tout un peuple 
_ épouse. 
BrYAxIS, entrant rapidement. — Polydora, voici 


Acaste, ton père illustre. Il attendait ton appel. Et 


. maintenant, il se hâte. Ta jeune sœur, Laodamie, 


L) 


l'accompagne. Et Erinna aussi, sa nouvelle épouse. 


(Elle se range devant Acaste, Erinna et Laodamie 
qui entrent. Acaste presse le pas vers Polydora 
qui se précipite dans ses bras.) 


PoLypora. — Père, sauve-moi ! Iphiclos exige que 
je devienne sa femme. J'ai d’abord refusé avec 
horreur. Mais il est le maître et la loi est avec lui. 
Je l'ai tellement supplié qu'il a accepté d'attendre. 
Mais il ne veut pas que ce jour s'achève sans que 
je sois à lui. C’est ainsi qu’il a décidé de célébrer 


la mémoire de Protésilas. Après la procession, après 
le sacrifice, après les hymnes, on verra le héros sur 
son socle et l'épouse jetée sur un lit. Je suis perdue. 
Sauve-moi. Il n’y a que toi qui. puisses me sauver. 


Acaste, cherchant à l’apaiser. — Allons ! Allons ! 
Tu ne peux pas dire à la fois que tu es perdue 
et que je peux te sauver. 


LAODAMIE, se jetant dans les bras de Polydore) — 
Polydora ! 


PoLYDORA. — Laodamie, ma petite sœur ! 


ERINNA, s’approchant. et embrassant Polydora. — 
Ne désespère pas. Ton père est là. Et il t’aime 
tendrement. 


PoLypora, à son père, — Alors, emmène-moi. 


ACASTE. — Iphiclos irait à notre poursuite. Il 
voudrait te reprendre par la force. Je te défendrais. 
Il y a des guerres qui ont commencé sous des pré- 
textes plus futiles. 

PoLypora. — Futiles. 


ACASTE. — Futiles, oui. Les sentiments personnels 
sont toujours futiles. Tu pleures ton époux. Est-ce 
une raison pour que demain mille épouses pleurent 
à leur tour ? 


POLYDORA. — Qu'on me laisse pleurer, c’est tou 
ce que je demande. 


ACASTE. — Je parlerai à Iphiclos. 
Pozypora. — Tu m'as donnée à son fils. Pas à lui. 


ACastE. — Le législateur n’a pas prévu que les 
femmes aimeraient leurs maris. Il aurait même été 
sage en le leur interdisant. 


LAODAMIE. — Polydora te parle avec son cœur. 
Ne lui réponds pas avec la loi. 


ERINNA. — Acaste, tu expliques toujours si claire- 
ment le devoir que l’obéissance devient un plaisir. 


Mais tu dois savoir aussi comment on désobéit. 
Sinon, à quoi servirait ton intelligence ? 

ACASTE. — Les dieux eux-mêmes ne font que 
des miracles possibles. : 

LaoDAMiIE. — Iphiclos pourrait trouver une autre 
femme qui lui donnerait un enfant. 

ErINva. — Cette idée lui serait déjà venue si Poly-. 
dora n'était pas si belle. 

ACASTE. — Iphiclos est un prince, et un homme : 
Il prend ses désirs pour des ordres. 

LaopAMIE. — Dis-le-lui et il aura honte. 

ACASTE. — Souviens-toi, Laodamie, de ne jamais 


dire la vérité à un homme dont tu attends quelque 
chose. 
(A ce moment, nouvel appel de musique à l’exté- 
rieur, mais plus proche encore.) 


NAUCRATE, entrant en courant. — Ils arrivent. 
(Et il se range, tout en regardant par la porte 
ouverte.) 


PoLypoR4a. — Je suis perdue ! 

ACASTE. — Aie confiance en moi. 

(Un temps. Aristoclès fait son entrée, suivi d’Iphi- 

clos.) 

PoLypora.  — Âristoclès, es-tu l’archonte-roi de 
Phylacé ? 

ARISTOCLÈS. — Je te salue à ce titre, Polydora. 

PoLyroRa. — À ce titre, es-tu le chef de la reli- 
gion ? 

ARISTOCLÈS. — Vois ma tête couronnée de myrte. 


La couronne accompagne la prière et le sacrifice. 


a 


_ Je vais prier les dieux pour que l'âme de Protésilas 
vienne habiter son nouveau corps de pierre. Sur 
l'autel de sa demeure. je vais lui offrir son premier 
sacrifice. 


PoLyporA, se jetant aux pieds de l'archonte. — 
Alors, Aristoclès, si la douleur d'une épouse a 
quelque droit dans la cité, écoute-la. Si la ferveur 
d'une jeune femme a quelque poids devant les 
_ dieux, écoute-moi. 

ARISTOCLÈS. — Relève-toi, Polydora. 


Pozypora. — Non. Je veux rester à tes pieds. 
Je veux rester devant l'autel. Epargne l'agneau que 
ju voulais égorger. C'est moi qu'il faut sacrifier. 
Offre ma vie à Protésilas. Que mon âme le rejoi- 
gne. Elle est pure comme celle de l'agneau. 


ARISTOCLÈS. -— Les âmes n’apaisent pas les morts. 
Ils ont soif et ils ont faim. L’agneau est leur offrande 
préférée. 

Porypora. — Je te promets, là-bas, d'intercéder 


auprès de mon époux chaque fois que tu en auras 
besoin. Il protégera tous les foyers de Phylacé. Il 
sera auprès de vous dans toutes vos entreprises. Je 
t'en fais le serment. Mais si tu ne nous réunis pas 
il se vengera. Il se détournera de toi, de tes temples, 
de ta cité. Aucune libation jamais ne l’apaisera. Il 
n'a soif que de Polydora. 


ARISTOCLÈS. — Jl ne faut jamais changer les rites. 

« * . . La , 
Relève-toi. Il est dit dans les livres sacrés qu'on 
doit sacrifier un agneau. Pas une femme. 

Porypora. — Et si je dis que je ne crois pas à 
tes livres, si je les insulte, si je blasphème, est-ce 
_ que tu ne me tueras pas ? 

ARISTOCLÈS. — Si tu commets un sacrilège, tu seras 
certainement châtiée. Mais dans la demeure d’Iphi- 
clos, Iphiclos est le seul juge. 


Porypor4. — Je refuse cette loi ! Vos lois ne sont 


_ pas faites pour moi. 


_ Ipicros. — La vérité est que tu cherches à te 
soustraire à ton devoir. À ton devoir véritable. Mais 


tu ne le pourras pas. Personne n’a le droit de 


4 


, 


à 


. 
] 
il 
x, 


ÿ N's . 
_ choisir entre la vie et la mort. 

PoLypor4a. — Tu n'es pas juge de mes droits et 
_ de mes devoirs. 


à 


IPHICLOS. — J’en appelle à l’archonte. Aristoclès, 
tu dois veiller à ce qu’aucune famille ne s’éteigne. 
Que nous ordonnes-tu ? 


_ Poryrora. — Tu me renvoies à lui. Il m’a ren- 
_ voyée à toi. Je ne suis pas dupe. Vous me traquez 
comme une biche. Personne ne se mettra donc entre 


vous et moi ? Tout le monde m’abandonne ! Pro- 
tésilas n’est plus et mon père se tait. 
ACASTE, intervenant. — Ton père n’a pas à élever 


la voix dans la maison d’Iphiclos. ({phiclos ap- 
prouve.) La sagesse des dieux nous a appris à 
reconnaître que le foyer avait plus d'importance que 
la naissance. En choisissant Protésilas, tu as choisi 
d’appartenir à ses ancêtres et d’obéir à Iphiclos. 
(phiclos approuve de plus en plus.) Je n’ai pas le 
droit de parler, en tant que père. Je puis seule. 
ment, si mon hôte m'en prie (Iphiclos l’encourage.) 
exprimer les opinions d’un homme libre, les idées 
d'un prince grec, et la conviction que les dieux 
m'inspirent. 

IPmicLos. — Parle, Acaste. Le renom de ta sa- 
gesse s'étend bien au-delà des murailles d’Iolchos, 
ta patrie, et nous savons tous que l’illustre Jason 
lui-même a reconnu ta valeur et t'a cédé son 
trône alors qu'il revenait triomphalement avec la 
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ARISTOCLÈS. — Parle, Acaste. Au séjour des morts, 


le temps n’est pas mesuré comme le nôtre et Proté- 
silas ne sera pas irrité d'attendre. 1 A 


PoLynoRa. — Ils ne t'écouteront pas. Emmène-moi. 


1 


« 


ACASTE. — Ton amour t’aveugle. À 


(Approbation nouvelle d'Iphiclos qui continuera 
à manifester son accord pendant un certain 
temps.) 


Tu rejettes toutes les lois et les plus sacrées. 
Seulement tu choisis parmi toutes les croyances des 
hommes celle qui flatte ta passion. Tu veux mourir 
pour rejoindre Protésilas. Es-tu sûre que la mort 
vous réunisse ? 


PoLYDORA. — Que mon âme désolée erré à la 
recherche de Ja sienne. La recherche est encore une 
présence. Et nous nous aimerons sans nous rejoindre, 
mais sans qu'on nous sépare. ‘ 


ACASTE. — Tu crois que tu veux mourir et tü es 
sincère. Tu es une amante passionnée. Tu as été 
une jeune fille insouciante. La jeune fille, qu’est-elle 
devenue ? Ne peut-on pas dire qu’elle est morte ? 
Laisse de la même façon mourir l’amante passionnée. : 
Une autre Polydora vivra qui ne s’en souviendra 
plus et que tu ne peux pas imaginer toi-même. 
Nous mourons ainsi et revivons souvent. 


Poryora. — Mon amour ne mourra pas avec moi. 
[t | * 
ACASTE, se tournant vers Iphiclos. — Tu entends, 13% 
Iphiclos. Contre “la passion la raison n’a pas de 
prise. "A 
IPHiICLos. — Je suis heureux que tu le déclares : 
publiquement. 7: 


ACASTE. — Joins ta voix à la mienne. Le devoir 
3 


des pères est d’éclairer les jeunes gens. pe 


“20 


IPHICLOS. — J'ai déjà tenté vainement de le faire 
comprendre à Polydora. Elle ne m'écoutait pas. 


. . 1: 
ACASTE. — En tout cas, je suis content que nous 
soyons d'accord. ee: 
IPxrcLos, — Il faut être bien sot pour ne l'être 
pas. É : 
ACASTE. — Quand on voit certains hommes, qui. 


par ailleurs, sont robustes et raisonnables, perdre 
brusquement tout bon sens et tout jugement dès 
qu’il s’agit d'amour, on peut dire que leur esprit 
est gravement atteint. LS 


IPHiccos. — C’est une véritable maladie, tu as 


raison. Mais les femmes sont fières de cette ma- 
ladie-là. 


ACASTE. — Les hommes s’en vantent moins, c’est 
vrai. Peut-être parce qu’ils en connaissent moins 


. S 
les signes. Ils ne les comprennent pas. 


Z 


IPHicLos. — Nous avons d’autres soucis. ; + 


ACASTE. — Hélas ! Il peut nous arriver d’être 
aveuglés aussi, de ne pas vouloir nous regarder en 
face et de donner les raisons les plus nobles à ce … 
que nous trouverions si vil chez autrui. 


” 


IPxicLos. — Tu es au-dessus de ces SoupÇons, 
Acaste. É 
ACASTE. — Aucun de nous n’est à l’abri d’Eros. 


Les autres dieux eux-mêmes ne lui résistent pas. 


EE en vouloir à des hommes qui succom- 
ent ?’ +00 


‘ + 
L = 
IPHICLOS. — Je n’en veux pas à Polydora, mais. 


2 z FRS 
ACASTE, — La difficulté, c’est de s’apercevoir ù 

qu'ils sont atteints. Tant qu’ils n’en conviennent pas 

eux-mêmes, on hésite à se prononcer. & 


RL” 
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; IPxicLos. — Polydora ne s’en cache pas. Je n'ai 
Jamais rencontré de fille aussi déraisonnable. ve 
Le, 
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3 ACASTE, — Si on te racontait son histoire, tu ne 
pourrais pas la croire. 


 IPHICLOS. — Assurément non ! 


_  AGcasTE. — Et pourtant on est meilleur juge quand 


on ne connaît pas les gens. 


IPiccos. — Est-ce que je ne juge pas sainement 
le cas de ta fille ? 
- -ACASTE. — Si, mais... 
IPmiccos. — Nous étions d’accord à l'instant. 
- ACASTE. — Imagine qu'il ne s’agisse pas d’elle, 


mais d'une autre femme ; jeune aussi, pleurant éga- 
lement son mari disparu, désirable bien entendu. 
_ Imagine qu'un homme veuille l’épouser, plus âgé 
qu’elle également, un parent peut-être qui tienne 
à ce que cette famille ne s’éteigne pas. 


- IpHicLos. — Pourquoi veux-tu que j'imagine ? 
La réalité suffit. 

» -ACASTE. — Imagine cependant. Si tu ne connais 
Los cette femme, tu la jugeras mieux. Et cet homme 
aussi. Ses intentions sont pures ; il ne pense qu’à 
“l'enfant dont le culte a besoin. Soit. Mais tu te 
diras : « Est-ce que cette pensée-là, si, nôBle, /si 
poule, n’en cache pas une autre, qui est moins 
avouable, qui est moins une pensée qu’un désir lan- 
_cinant, sournois, qu'il ne veut pas s’avouer à lui- 
même ? » 


- JIpmiczos. — C’est pour moi que tu dis cela ? 
ñ É. < 

_ AGASTE. — Je raisonne. Nous raisonnons ensemble. 
£. £ . = 
Fa IpHiccos. — Nos ennemis nous accusent d’être 


rusés. Tu es un Grec rusé. 


… AcAsTE. — Tu étais de mon avis tout à l’heure. 


- Ipriccos. — C’est moi que tu accuses et tu n’oses 
pas me le dire en face. 


- ACcasTE. — Si tu te reconnais, tu me donnes raison. 


- IrPmicros. — Tu veux m’enfermer dans les mailles 
de ton discours. Mais je ne me laisserai pas faire. 
$  A€asTE. — Tu me suivais jusque-là. 

* IPmicros. — Je te connais de réputation, Acaste. 


- Jason lui-même, qui revenait à Ilolchos en triom- 
€ La . 

. phateur, tu l’as étourdi de paroles et honteusement 
 supplanté. 

“ ACASTE. — Il n’est pas question de notre force, 
mais de nos faiblesses. Je viens d’épouser Erinna 
parce que je la trouvais capiteuse et fraîche tout à 
la fois. Je l'avoue. Choisis-tu Polydora parce que 
la loi l’exige ou parce que tu la désires ? 

… JIpmiccos. — Voilà donc où tu voulais en venir ! 
Eh bien ! je n’ai qu’une réponse à te faire. Proté- 
“silas est mort. Je dois remplacer Protésilas. 

… ÂcasTe. — Nous le savons tous et nous t’approu- 


vons. Mais la loi t’autorise à le remplacer en ayant 
“un autre fils sans le remplacer comme époux. 


… [pHicLos. — Il me faut une femme pour avoir un 
fils, puisque ces êtres-là sont le seul moyen connu 
de nous donner une progéniture. Si tu m'en indi- 
ques un autre, je l’accepte. 

à AcasTE. — Il n’y a pas d’autre moyen, mais il 
ya d’autres femmes. Pourquoi Polydora ? 


" Jpmicros. — Et pourquoi pas ? 
3 


| Acaste. — Ce n’est donc pas la loi qui te l’impose, 


| ME Û 

ais ton choix. 
“ Ipmiccos. — Une femme est une femme. Et Poly- 
dora est là. 
» Acaste. — Regarde, Iphiclos, regarde toutes les 
To qui sont aussi près de toi que Polydora. 
w. 


É:: 


Puisque ce n’est pas elle que tu veux, mails une 
femme qui te donne un nouveau fils, regarde. Que 
de jeunes filles au clair visage, à la taille souple, 
aux yeux tendres ! Il n’y en a pas une qui ne 
souhaiterait de te plaire. 


IPHICLOS. — Je n’en veux pas ! Aristoclès, achève 
la cérémonie. 


ACASTE. — Viens avec moi, Iphiclos. Parcourons 
la Grèce. A Athènes il y a des femmes si parfaites 
que les artistes s’en inspirent pour peindre Aphro- 
dite. A Rhodes, elles ont des yeux si alanguis qu’on 
hésite à les regarder en face pour ne pas tomber 
à leurs pieds. Connais-tu le cou élancé des filles de 
Mytilène, les jambes de celles de Samos ? Veux-tu 
même une Egyptienne aux hanches fines ? Une Cré-. 
toise malicieuse ? Choisis une épouse à Iolchos, 
une autre Polydora. 


IPHICLOS. — Je ne vais pas courir le monde pour 
trouver une femme, quand il y en a une sous mon 
toit et que je peux l’épouser ce soir. 


LAODAMIE, se précipitant aux pieds d’Iphiclos. — 
Iphiclos, prends-moi pour femme au lieu de Poly- 
dora. Je suis sa sœur et mon père y consentira. Je 
ne suis pas aussi jolie qu’elle, mais ce n’est pas 
sa beauté que tu regardes. Je suis de la même race. 
Je te donnerai des enfants. Je guiderai tes pas 
quand tu seras plus vieux. Je me consacrerai au 


bonheur de ton foyer. f 


IPHiICLos. — Laisse-moi tranquille avec mon bon- 
heur ! Il me regarde. Je ne veux pas qu’on 
m'épouse comme on se sacrifie. 


ACasTE. — Laodamie n’y voit qu’un honneur au 
contraire, Iphiclos. Elle ne pense qu’à être prin- 
cesse de Thessalie, tu peux en être certain. Je te 
la donne si tu la veux. Si tu en veux une autre, 
j'irai te la chercher. Choisis, parmi toutes les 
femmes de la terre, celle que tu préfères, et je te | 
la rapporterai comme Jason a rapporté la Toison. 


IPHiccos. — Je ne te demande rien. Tu m'inter- 
roges. Tu m'’accuses. Et puis tu m'’offres les plus 
belles filles du monde comme des courtisanes et 
comme s’il s’agissait de mon plaisir. 


x 


ACASTE. — Je ne pense qu’à ta postérité, comme toi. 


IPxiccos. — Et tu m'offres ta fille aussi ? Pourquoi 
pas ta femme ? Est-ce que tu me donneras Erinna si 
je te la demande ? En plus de tes conseils ! C’est 
cela. Donne-moi Érinna, et va, pour la remplacer, 
faire ton choix à Athènes, à Rhodes, en Egypte ou 
de l’autre côté de la terre. (Et il a pris Erinna par la 
main.) Û 


ACASTE, très calme. Si je te donne Erinna, tu 
renonces naturellement à Polydora ? 


IPxicLos, Le regarde, voit le piège et lâche Erinna. 
Non. Garde ta femme et tes discours. Aristoclès, 
fais venir l’agneau et sacrifie-le-. Ce soir, j'épouse 


Polydora. 


PoLyrora. — Je me tuerai avant que tu ne me 
touches. 
IPHicLos, à Acaste. — Pourquoi n’exerces-tu pas ton 


éloquence sur elle ? Tu veux me faire avouer que 
je la désire. Pourquoi ne lui demandes-tu pas la raison 
de son refus ? Son amour pour Protésilas ? Et si 
ce n’était pas vrai ? Si elle parlait de Protésilas pour 


en dissimuer un autre ? 


PoLypora. — Tu n’as pas le droit de m'’insulter. 
Irxiccos. — Je fais une hypothèse. Ton père adore 
les hypothèses. 


Pocypora. — Seul Protésilas a jamais occupé mon 
esprit et mon cœur. 


Ipmicros. — Tu ne l’as connu que pendant une 
nuit ! 

Pocyror4a. — Cette nuit-là, depuis, nourrit toutes 
mes nuits et toutes les heures de toutes mes journées. 

JpHicLos. — Une nourriture aussi substantielle ne 
l'empêche pas de rencontrer d’autres hommes. 

Porypora. — Je les croise comme je te croise, en 
passant. 

IPHicLos. — Ils te parlent, comme je te parle. Ils 


te désirent comme tout le monde. Ils te l’ont dit. Tu 
les as entendus. Tu n’oublies pas tout ce qu'on te 
dit. Tu ne les oublies pas. Donc tu penses à eux. Il 
y en a un à qui tu peux penser plus qu'aux autres. 
Je raisonne, Acaste. 


Porypora. — Ouvrez-moi le cœur, vous n’y trou- 
verez que l’image de Protésilas. 


ACGASTE, — Iphiclos, si Polydora te préférait un 
autre homme, renoncerais-tu à elle ? 


IPHicros, méfiant. — Dans quel piège veux-tu en- 
core me faire tomber ? 


ACASTE. — Ma question est claire. Et s’il y a un 
piège, il est pour Polydora. Dis que tu renonces à 
elle si elle aime quelqu'un d’autre et elle sera con- 
trainte d’avouer. 


IPHiCLOS. — Tu diras la vérité, Polydora ? 

PoLypora. — Ma vérité n’a qu’un nom : Protésilas. 

IPHicLos, à Acaste. — Tu vois. Tout est inutile. 

ACASTE. — Fais d’abord la promesse que je de- 
mande et laisse-moi ensuite interroger Polydora. 

IrHiccos. — Elle est butée. Elle n’avouera rien. 

ACASTE. — Si je l’oblige à céder, céderas-tu ? 

IPHICLOS. — Si tu n’y parviens pas, seras-iu de 
mon côté ? 

ACASTE. — Je t’en fais le serment. 

IPHICLOS. — Alors moi aussi. 

ACASTE. — Tu es prêt à renoncer à Polydora si 


j'arrache de son cœur un cri d'amour qui ne soit pas 
pour Protésilas ? 


IPHiICLos. — Oui. 

PoLypoRa. — Je n'aime et n’aimerai jamais que 
Protésilas. 

IPHiCLos. — Alors, je ne renonce plus. 

ACASTE. — Ne parle pas si vite, Iphiclos. Et toi 


non plus, Polydora, ne me réponds pas sans m’écou- 
ter. 


PoLYDORA. — Protésilas, inspire-moi ! 


ACASTE. — Je ne doute pas de ta sincérité, Poly- 
dora. Je ne te demande pas de me dire que tu as 


oublié Protésilas. Je veux même croire que tu ne 
l’oublieras jamais. 


POLYDORA. — Jamais ! 

ACASTE. — Ton amour pour Protésilas est unique. 
Et il restera unique. Je te l’accorde. 

PoLyroR4. — Alors ? 

ACASTE. — Alors il y a dans le monde beaucoup de 


gens uniques. Et la seule chose qui ne soit pas unique, 
c’est l'amour lui-même. Tu seras surprise un jour 
de sentir que ton cœur est touché comme il ne 
l’avait pas été par ton époux. Tu diras que ce n’est 
pas l'amour. Tu parleras d’estime, d’amitié, d’admi. 
ration. Tu avoueras que celui-ci te plaît par son 
talent, celui-là par ses propos, un autre par son 
dévouement. Eros choisit ses flèches, comme il 
choisit la cible. Tu seras blessée encore. 
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Pocypora. -— Je suis blessée à mort. 


Ipmiccos. — Ecoute ce que dit ton père. Avoue 
au moins que tu aimes ceux qui te parlent de Proté- 
Fe = 
silas. N'est-ce pas déjà une façon d’aimer ? 


Poryrora. — Tu ne m'en parles jamais, et tu 
es son père. 

IPmiccos. — Je le ferai si tu y tiens. Maïs je 
pensais qu’il valait mieux t'aider à n’y plus penser. 

Porypora. — Ne compte pas sur mon oubli. 

IPHicLos, à Acaste. — Même si elle l’oubliait, elle 


ne l’avouerait jamais. 


ACASTE. — Une femme qui aime, c’est une femme 
qui s’entête. Un homme aussi d’ailleurs. 


IPHICLOs. — Je veux bien que tu sois fidèle à la 
mémoire de ton époux. Mais le dévouement, l’ami- 
tié, le désir lui-même peuvent exister tout de même, 
Reconnais-le. 


ACAsTE. — Polydora, peux-tu faire le serment 
que jamais tu ne seras émue par un geste, par un 
acte, par une preuve d'amour ? 


PoLypora. — Une preuve, je n’en connais qu’une. 

IPHiCLos. — Il y a donc un moyen de se faire aimer 
de toi ? Ë 

ACASTE. — Laisse-la dire, Iphiclos. Et ce moyen, 
une fois qu’elle. te l’aura indiqué, tu n’auras plus 
qu’à t’en servir. 

IPHiccos. — Que faut-il faire alors pour te plaire ? 


PoLynroRA. — Je ne pourrais aimer qu’un homme : 
celui qui me ramènerait Protésilas. 


IPHICLOS. — Vous l’entendez !.… Elle aimerait 
celui qui lui ramènerait celui qu’elle aime. Et com- 
ment ferais-tu à ce moment-là ? 


POLYDORA. — Je ne sais pas. Si l’on me rendait 
Protésilas, tous les miracles seraient possibles. 


CLÉANDRE, s’avançant. — Penses-tu bien ce que tu 
dis, Polydora ? Es-tu prête à aimer celui qui te 
rendrait Protésilas ? 


PoLypora. — Si cela était possible, pourquoi ne 


serait-il pas possible que je l’aime ? 


IPHICLOS. — Acaste, tu es un homme raisonnable. 
Est-ce à une folie pareille que tu comptais aboutir ? 


ACASTE. — Je t'ai promis d’arracher de son cœur 
un cri d'amour qui ne fût pas pour son époux. 


PoLyYnORA. — Il n’est que pour lui. 


ACASTE. — Ne reviens pas sur ton aveu, Polydora. 
Il te sauve : Iphiclos renonce à toi si tu peux aimer 
un autre homme. Il l’a promis. 


Ipxiccos. — Tu m'as encore fait basculer dans la 
trappe. K 
ACASTE. — Pas du tout. Tu renonces à elle en 


tant que père de famille. Mais tu peux tenter de 
l’obtenir en tant qu’homme. C’est plus flatteur et 
Polydora te donne une chance d’être aimé. 


IPmiccos. — Une chance absurde. Tu ne vas pas 
me dire que tu prends sa promesse au sérieux ? 

ACASTE. — Cléandre n’a pas l’air de la trouver 
ridicule. 

CLÉANDRE. — Fais un serment, Polydora, un ser. 
ment solennel, devant l’autel, devant l’archonte, 


devant ton père. 


PoLYDORA. — Que voulez-vous de moi ? Que 
voulez-vous de plus ? Je le répète et je le jure : 
celui qui me rendra mon époux, je l’aimerai. 


CLÉANDRE. — Alors tu m'’aimeras. Car en décou- 
Jans la statue que j'ai faite, je te rendrai Proté- 
silas. 


TYRTÉE, bondissant. — Tu m'’aimeras, Polydora. 
Car mon poème fera revivre ton époux. 


PoLypoRa. — Que Protésilas revive. Que je le 
_ voie. Que je l’écoute. Que ma main touche sa main. 


IPHicLos. — Vous déraisonnez tous. Alors pour- 
quoi pas moi ? Regarde-moi. Mon fils me ressem- 
blait plus qu’il ne ressemblera à une tête de pierre. 
Je suis Protésilas au moins autant qu’elle. Je te 
le rends. 


PoLypora. 


— Non! non! non! Qu’on me le 
rende, lui, lui seul. 
IPHiccos. — Cette femme ne sait dire que non ! 


assez. Je t’ordonne de pour- 
Nous réglerons ensuite le sort 


ÂAristoclès, en voilà 
suivre la cérémonie. 
de Polydora. 


ACASTE. — Elle tiendra sa promesse, jy veillerai, 
si l’un de vous réalise son rêve. 


IPmiccos. — Tu m'avais promis un aveu et ty 
m'offres un concours. 

ACGASTE. — Les rêves s’interprètent. Je t'offre un 
espoir. 

IPHiccos. — C’est une idée insensée, irréalisable. 

ACASTE. — On n’espère que l’impossible. Sinon ce 


ne serait plus l’espérance. 


TYRTÉE. — Vous allez écouter mon hymne. Vous 
allez voir revivre Protésilas. 


CLÉANDRE, montrant l'endroit où est sa statue. — 
Tu le verras tout à l’heure, Polydora. Il va t’appa- 
raître. 


IPHicLos. — Archonte, poursuis la cérémonie. 


ARISTOCLÈS. — Protésilas, tu vas être reçu parmi 

. Les héros que nous vénérons. Ta statue remplacera 

parmi nous le corps qui n’a pas pu être ramené 

dans sa patrie. Tout à l’heure, nous allons découvrir 

ton nouveau visage ; évoquons d’abord l’ancien. 

Tyrtée, dis-nous comment est mort Protésilas dans 
la plaine du Scamandre. 


TYRTÉE. —- Pour que mon poème fasse revivre 
Protésilas, il faut en finir avec votre vérité. Votre 
vérité est qu’il est mort. Mon poème va le ramener 
sur la terre. Votre vérité est qu’on se bat pour 
conquérir des terres et des richesses. Mais les poètes 
préfèrent que les hommes s’entretuent pour l’amour 
d’une femme. Votre vérité est que la lance d’Hector 
a tué le premier guerrier qui ait sauté sur la plage. 
Mais mon poème commence au moment où la lance 
d’Hector touche Protésilas. Il tombe. Son sang ruis- 
selle. Ses compagnons s’élancent pour relever son 
corps. Et votre vérité les laisserait aller jusqu’à lui, 
le prendre dans leurs bras, l’ensevelir. Mais c’est 
alors que le poète intervient, suspend leur élan, 
arrête l’enchaînement des gestes et des actes, écarte 
la mort. Un instant peut germer comme la graine 
et s’épanouir au lieu de tomber. Le poète joue avec 
cet instant. Il fait tenir en équilibre sur la pointe 
d’un mot la pyramide des événements. Il donne à 

- Protésilas une existence toute neuve, qui s’insère 
miraculeusement entre l’avant-dernier et le dernier 


de ses souffles. Et voici le miracle. L’âme de Proté- 
silas s’élance et tandis que ses yeux sont fermée à 
la lumière du jour ils s’ouvrent à celle des ténèbres. 
La porte de l’enfer, que l’on franchit dès que l’on 
perd conscience, il l’a franchie. Déjà s’étend devant 
lui Je fleuve sombre que l’on ne traverse qu’une 
fois. Il monte à bord de la barque. Mais une ombre 
est montée avec lui. L'ombre de Polydora ne l’a 
pas quitté. Le sang a pu couler de ses blessures, les 
images de Polydora ne se sont pas répandues avec 
lui sur le sable. Toute l’eau du fleuve ne les effacera 
pas. Le Léthé, le fleuve de l’oubli, ne vient pas à 
bout de Polydora. Et les sombres divinités sont 
émues. Divinités de l’Erèbe, juges de l'Hadès, 
puissances infernales, cédez à l’amour de Protésilas, 
cédez à l’amour de Polydora. Etendez votre main 
souveraine. Prononcez les formules magiques. lL.» 
voici : Protésilas, repasse le fleuve, repasse la 
porte, retourne vers la terre, retourne vers ta patrie, 
retourne vers ta demeure, retourne vers la couche 
de Polydora. Tu n’es plus étendu sur la terre étran- 
gère. Tu es sous le ciel de la Grèce. Tu es auprès 
de ton amour. Tu es vivant. 


(Il se tait, et tandis que tous les assistants restent 
immobiles et stupéfaits, la tenture qui cache: la 
statue tombe d’elle-même et Protésilas apparaît 
sur son lit de marbre. Il se dresse, se lève, fait 
un pas, s'arrête, tend les bras vers Polydora. 
Polydora tend à son tour les bras, mais ne 
bouge pas. Les autres sont, comme elle, cloués 
sur place et muets. 

Alors, près de Protésilas apparaît le marchand qui 
s'était dissimulé derrière la tenture et qui, tout 
en parlant, va redresser sa taille et, se débar- 
rassant des tapis qu’il portait, se montre enfin 
dans toute sa gloire et devient ce qu’il est : Le 
dieu Hermès lui-même.) 


LE MARCHAND, devenant Hermès. — Eh! quoi ? 
La stupéfaction vous cloue sur place et vous rend 
muets ! Pourquoi vous étonner d’un prodige, vous 
qui en parlez toujours ? L'histoire de vos ancêtres 


est pleine d’apparitions semblables que vous aimez 


à raconter. Vous n’y croyez donc pas ? Les moin- 
dres détails de votre existence sont réglés par votre 
religion, mais quand surgit devant vous un des 
dieux que vous invoquez si souvent, on dirait que 
son existence vous surprend. Cléandre, tu as fait la 
statue d’'Hermès, et tu ne me reconnais pas. Tyrtée, 
tu as prétendu faire revivre Protésilas et quand il 
est là, vivant, devant toi, tu as l’air d’être pris au 
piège. Polydora, tu nous suppliais de te le rendre. 
Ton vœu est exaucé, le miracle se réalise et tu 
doutes. Tu étais donc convaincue que tes prières 
étaient vaines et que tu demandais l'impossible. 
Doutais-tu des dieux ou de ton amour ? Aristoclès, 
toi qui es prêtre, tu es abasourdi de n'être pas un 
imposteur. Habitants de Phylacé, qui nous faites 
séjourner sur l’'Olympe, pourquoi ne comprenez-vous 
pas que j'en puisse descendre ? Allons ! Si 
paroles ne sont pas vides de sens, si votre existence 
ne contredit pas vos serments, vos prières et les 
leçons que vous donnez aux autres, ayez le courage 
de regarder en face les idées dont vous êtes si fiers. 
Si elles sont justes, tout est vrai. Si elles sont fausses, 
tout est possible. Ou alors, si vous ne croyez pas aux 
fables, pourquoi m’écoutez-vous ? Et si vous y 
croyez, pourquoi vous taisez-vous ? Au moins, ap- 
plaudissez. 


RIDEAU 
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d . Même décor qu'au premier acte. On a retiré les tentures qui cachaient la statue 
1 S et il ne reste plus que le lit de marbre, sur lequel on a jeté les tapis magiques, : 
NET D'autres lits de festin ont été placés à droite et à gauche; devant eux des tables. 
ù « : Çà et là des vases de fleurs. û 
LA 
L, 7 
‘k Au lever du rideau, des esclaves, dont Bryaxis et NAUCRATE. — C’est une forme de l’amour.…., com- 
ee Naucrate, mettent en place les coupes, les amphores, me dirait Acaste. 
les paniers à pain, les plats chargés de fruits. | BRyaAxIS. — On aura tout vu ! Même un père 
« Iphiclos fait une inspection rapide des préparatifs. qui n’est pas heureux d’avoir retrouvé son fils ! 
h Ipmicros. — Les gros mangeurs, vous les connais- NAUCRATE. — Mais si, il est heureux. Tout le - 
sez, ce sont toujours les mêmes. Ne posez pas les monde est heureux. l * 
_ plats à leur portée. Ici encore on se tient bien parce Bryaxis du n'as pas ifait latlention Abe EE 
que j'y suis. Et puis devant l'autel on garde un TR TT DES , 
peu de respect ! Mais sur la place, il faudra veiller. à : 
Tu entends, Nauücrate ? NAUCRATE. — Je ne regardais que Polydora. 
_  NaucraTe. — Oui, oui !.… Oh! là là, je sais ce Bryaxis. — Il a été le premier à ouvrir la bou- 
n 


qui m'attend. Au moment de ja viande surtout, ce 

= sera la bagarre. La dernière fois Douris et Polygnote 

l'avaient attaquée à pleines dents chacun par un 

bout. Ils étaient si voraces qu’ils ne s’apercevaient 

_ même pas qu'ils arrivaient à l’autre bout et Poly- 

_ gnote a arraché un morceau du nez de Douris qui 
allait lui mordre la joue. 


Bryaxis. — Une nuée de sauterelles ! Voilà ce 
_ que c’est. Tout est rasé après leur pasasge. Et en 
+ plus ce sont des sauterelles qui se saoûlent ! Des 
repas sacrés, qu'ils disent ! La religion a bon dos ! 


_  Ipmicros. — Les dieux se réjouissent quand l’or- 
_ dre règne dans la cité. Et, pour y parvenir, les 
_ viandes rôties sont plus efficaces que les discours. 


# 


_  Bryaxis. — Tu es le maître et tu as donc raison, 
Mais il y a des gens que tu invites et qui atten- 
dent ce jour-là pour prendre un vrai repas. Tiens ! 

_ Ton ami Dinaos ! A l'entendre, il n’aimerait que 
les pois chiches. Il n’y a jamais rien d’autre sur 
_ sa table. Mais, ici, essaye un peu de lui en servir, 


100 


0 IPHICLOS. — I] m'aime donc pour ma cuisine, 
« C’est une forme d’amitié.… comme dirait Acaste. 
NAUCRATE. — Protésilas vaut bien un festin. 
2 IPHicros. — Je veux que chacun se réjouisse 


autant que moi de son retour. 


. NAUCRATE. — Et puis il y a Hermès ! On n’a pas 
tous les jours un dieu comme convive. 


# BRyAxIS. — A table, tous les dieux de l’Olympe 
_ ne valent pas üne assiette remplie. 


IPHicLos. — Qu’on emplisse les assiéttes. Seule- 
_ ment ayez l’œil. Je ne dis pas cela pour la dépense. 
Mais pour la retenue que l’on doit garder dans une 
cérémonie religieuse. (Il est allé vers la porte et 
regarde vers l'extérieur.) Toutes les tables sont déjà 


. pleines. C’est beau, la gourmandise ! (C’est une 
e forme de ferveur.…, comme dirait Acaste…. (Il 
sort.) 
Bryaxis. — Il cache bien ce qu’il pense ! 
12 


E 


che. Il a voulu prouver qu’il était plus heureux que 
tout le monde. Il était peut-être heureux, mais il 
n'avait pas l’air content, je te le dis. 1. EE 


NAUCRATE. — Polydora tremblait de tous ses mem- 
bres. Et elle arrivait à trembler avec grâce ! 


Bryaxis. — Au fond, il n’y a eu de bonne sur- 
prise que pour elle. Parce que les autres, ils se 
passaient très bien de Protésilas. Maintenant il les 
éclipse tous. Le plus vexé, c'était Cléandre. Parce 
que lui, il ne perdait pas seulement Polydora, du 
coup. Mais sa statue. Tu te rends compte ? Un 
drôle de miracle pour un sculpteur. se 


NAUCRATE. — Il a fallu que Protésilas la prenne 
dans ses bras pour qu’elle revienne à la vie, à son 
tour. Il l’appelait par son nom et elle n’avait même 
pas la force de répondre. Et puis elle a passé un 
doigt sur les lèvres de son époux. Je voyais ses + 
larmes couler. Celles de Protésilas aussi. Et moi, 
j'avais envie de pleurer comme eux. 


Bryaxis. — Tu as des larmes de trop ! Pleurer 
pour son maître ! { 


NAUCRATE. — Je regardais un homme et une 
femme qui s’aimaient. Et je me disais : j’ai raison À 
d'espérer toujours. Il y a des miracles. 


Bryaxis. — Pas pour nous. Même ici, personne | 
ne vient me rechercher. Et pourtant l’enfer, c’est 
tous les jours. 


1» v 
NAUCRATE. — Peut-être qu’à la fin il y aura un 
dieu pour s'occuper des esclaves. À 


; 


BRyaxIS. — I] n’est pas encore né, celui-là ! 


* 
NAUCRATE. — En attendant, profitons des autres. 


Hier on n'offrait que du vin. Aujourd’hui il y a 
à boire et à manger. (En parlant il chipe une 
olive dans un plat et la mange.) 


BryYaxIS. — Ne mange pas d'olives. Après, de 04 
retrouve des noyaux dans tous les coins. 


a 


NAUCRATE. — Tu ne penses qu’aux noyaux, pau- 
: 1 SA 


vre vieille. C’est la chair qui compte. Aujourd’hui 
plus qu'hier ! Vive Protésilas ! 


”_ HerMËS, entrant. — Pourquoi dis-tu : « Vive Pro- 
* tésilas » ! puisqu'il vit ? 

NAUCRATE. — Pour qu’il continue. Moi, je suis 
pour la vie la plus longue possible. 

HERMÈS. — Les dieux font ce qu'ils peuvent ! 

NAUCRATE. — Tu as arraché à la mort un homme 
jeune et beau. Voilà ce qui s’appelle être dieu. 

Bryaxis. — Le Dieu de la guerre, pendant ce 
temps-là, en tue d’autres. 

HERMÈS. — Ne dis pas de mal du Dieu de la 


guerre. Sans lui vous finiriez.par être si nombreux 
sur cette terre que vous n’y pourriez plus tenir. 


NAUCRATE. — Et on se battrait ! 
; Bryaxis. — Sous la terre au moins on ne sera 
jamais trop. 
£: HERMÈS. — Où est Protésilas ? 
: NAUCRATE. — Auprès de Polydora. 
Bryaxis. — Il la regarde ; on l’habille, on la 


-_ peigne, on la boucle, on la parfume, et il regarde. 
- Voilà pourquoi tu t’es donné tant de ma?” 


HERMÈS. — Va lui rappeler que je l’attends. Et 
retiens là-bas son épouse. 


Bryaxis. — Fais un nouveau miracle si tu veux 
qu’une femme amoureuse ne courre pas après son 
mari. (Elle sort.) 


HERMÈS, à Naucrate. — Tu veilleras à ce que per- 
sonne n'entre pendant que je parlerai à Protésilas. 

NaucRaTE. — Devrai-je rester dehors, moi aussi ? 

HERMÈS. — J'ai dit : « Personne. » 

NAUCRATE. — Est-ce quelqu’un, un esclave ? 

HERMÈS. — Tu crois à l'existence des dieux et 


pas à la tienne ? Tu ne vois jamais ton image dans 
: l’eau d’un puits ? 

NAUCRATE. — Je ne doute pas de mon corps. Les 
coups qu’il recoit prouvent qu’il est bien là. Mais 
il y a des dieux pour tout. Et il n’y en a pas 
pour les esclaves. J'en déduis que les dieux ne 
croient pas à l’existence des esclaves. 


HERMÈS. — Qu'est-ce qu’un dieu, Naucrate ? Un 
maître pour les hommes libres. Il leur faut tou- 
jours un dieu qui décide à leur place et qui soit 
“ensuite responsable de leurs malheurs et de leurs 
fautes. Il est leur servitude. Il les délivre de cette 
liberté que tu leur envies et qui leur pèse. As-tu 
besoin d’un dieu, foi ? Tu as déjà Iphiclos. Tu 
le crains, tu l’implores, il décide pour toi. 


NAUCRATE. — Pour ça, il est libre, tout à fait 
libre. 

HerMÈs. — Sa liberté, c’est donc toi qui la lui 
donnes. Tu es son vrai dieu. 

NaucrATE. — S'il le savait, cela m’arrangerait 


bien. (Il sort vers l'extérieur.) 
(Un temps.) 
(Entre, venant des appartements de Polydora, 
Protésilas, mais un Protésilas accablé, qui va 
lentement vers Hermès.) 


HERMÈSs. — À te voir, je sais déjà que tu n’as 
pas parlé. 

PROTÉSILAS. — Je n’ai pas pu. 

HERMÈS. — Préfères-tu que je lui annonce moi- 
même ? 
_ ProtTésiLas. — Oh non ! Personne. Personne. 
Moi seul !. Qu'elle défaille au moins dans mes 


bras ! 


 HERMÈS. — Si tu m'avais écouté, si tu lui avais 

dit tout de suite : « Polydora, les dieux ont eu 
pitié de nous. Ils nous rendent l’un à l’autre pour 
une nuit, pour une nuit tout entière ! » Alors elle 
se serait émerveillée de ce miracle. 


PROTÉSILAS. — Elle n'aurait pensé qu’à mon dé- 
part trop proche. Elle aurait voulu me cacher sa 
douleur. Elle n’aurait pas su. Et nous aurions pleu- 
ré toute la nuit dans les bras l’un de l’autre. 


HERMÈS. — Les nuits sans lendemain sont les plus 
exaltantes. 
PROTÉSILAS. — Nous avons déjà vécu une nuit 


sans lendemain. Celle de nos noces. Nous savions | 


que le jour nous séparerait. Nous nous étions promis 
de ne pas en parler, de ne pas y penser. Mais 
notre bonheur était déchiré. Nous nous regardions 
et ce regard disait 


plus. » 

HERMÈS. — Tous Jes amants ont ce même regard 
et cette même idée. 

PROTÉSILAS. — Parce qu’ils doutent. Et nous, nous 


étions certains de nous quitter. Nous tentions de 
prolonger la nuit, de nous rassasier au moins de 
chaque minute puisque le nombre en était limité. 
Mais avant l’aube Polydora s’est endormie. Et j'ai 


quitté sa couche pendant son sommeil. Je me suis 


enfui. 
HERMÈS. — Tu as été lâche et tu l’es encore. 
PROTÉSILAS. — Ce matin, je suis resté près d'elle. 


Hier elle m'avait raconté son premier réveil : son 
bras encore endormi qui me cherchait, son bras 
découvrant, comprenant avant elle que je n'étais 
plus Jà, et elle brusquement dressée, puis courant, 
hurlant, s’effondrant. Tout à l'heure, son premier 
geste a été de saisir ma main et elle m'a dit : 
« Quel bonheur de savoir que désormais chaque 
matin je pourrai m'assurer ainsi de ta présence ! 
Et si tu es déjà levé, quel apaisement d’être cer- 
taine que je vais entendre ta voix ou t’apercevoir 
de la fenêtre ! » 


HERMÈS. — Ce matin, naturellement, il était trop 
tard ! 
PROTÉSILAS. — Hier aussi. Tout de suite, il était 


trop tard. J’ai préféré lui laisser toute la joie et 
garder mon angoisse. Cent fois j’ai cru que je ne 
pourrais pas dissimuler plus longtemps. Les larmes 
me venaient aux yeux à l’entendre parler des pro- 


menades paisibles que nous ferions dans les matins 
clairs, et des enfants qui nous viendraient un jour. 


Je n’osais plus la regarder. Alors elle me relevait 
le menton pour bien me voir et mes pleurs eux- 
mêmes lui mentaient. Elle n’apercevait la fin de 
notre existence qu’au bout d’une longue route et 
sous des cheveux blancs. Moi, j’enroulai autour de 
mon doigt la longue mèche qui pour moi serait 
toujours blonde et je la laissais vieillir sans lui 
répondre. 


Hermès. — Les hommes n’ont jamais assez de 


courage pour répondre à leurs femmes. 

ProTÉSILAS. — Si j'avais été lâche, j'aurais dit la 
vérité, pour n'être plus seul à la supporter. Mais 
elle se répète inlassablement qu’elle est heureuse 
parce que je suis là, définitivement. Comment lui 
avouer que je dois repartir ? 

Hermès. — Entre maintenant dans sa chambre. 
Approche-toi d’elle avec les yeux que je vois. Avant 
que tu n’aies parlé, elle aura compris. 


ProtTÉsiLas. — Elle voulait me retenir. Elle avait 
peur de me laisser faire quelques pas sans elle. 


HERMÈS. — Partons sans la revoir. 
PRoTÉSILAS. — C’est toi qui veux fuir mainte- 
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« Demain, je ne le verrai 
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nant. Elle va me rejoindre. Mais elle veut te voir, 
toi aussi. Te remercier. Te bénir. Un festin se 
prépare en ton honneur. Tu ne peux pas m'em- 
mener si vite. 


Hermès. — Si je te donne une heure de plus, 
qu'en feras-tu ? 
ProtTésiLas. — Ah ! Donne-la toujours. Qui te 


presse ? Compte-t-on les heures dans l’au-delà avec 
une telle parcimonie ? L’éternité peut attendre ! 
Quel crime ai-je commis pour qu’on s’acharne con- 
tre moi ? 


HermËs. — Ne sois pas injuste. On ne s’acharne 
qu’à te favoriser. À quel homme a-t-on jamais ac- 
cordé une telle récompense ? D’autres époux ont 
été arrachés à des épouses qui les aimaient tendre- 
ment. Ils ne se sont jamais retrouvés qu’en rêve. 
Leur réveil est plus décevant que le tien. Tu gé- 
missais après la vie. Et cette vie, pour toi, c'était 
Polydora. Tu suppliais qu’on te permit de la re- 
voir, « ne fût-ce qu’un instant ». Tu as été exaucé. 
On t'a même donné une nuit tout entière. Tu 
savais que tu devrais partir à l’aube. Tu as accepté 
ce voyage et ce retour. 


PROTÉSILAS. — Ah ! Je ne savais pas ce qu’on 
m'offrait ! Ni ce que je promettais moi-même en 
acceptant. Lointaine, Polydora n'était qu’une image 
immatérielle ; un grand vide en moi que je vou- 
lais combler. Elle était mon absence et mon néant. 
Mais maintenant j'ai de nouveau tenu son corps 
contre le mien ; j'ai baisé ses lèvres, son cou, sa 
poitrine ; j'ai vu mon nom fleurir sur sa bouche, 
je suis imprégné de son parfum. Et tu veux m'’ar- 
racher à tout cela ! 


HERMÈS. — En somme c’est à toi que tu penses 
et pas du tout à son chagrin. 


PROTÉSILAS. — Nous sommes inséparables. Ne nous 
sépare pas. Oublie-nous, Hermès. Un petit couple 
perdu dans le monde,‘ ce n’est rien pour les 
dieux. 

HERMÈS. — La vie ne se donne pas deux fois. 
Tu n'appartiens plus à ce monde, Protésilas. La 
lance d’Hector t’en a retranché, à jamais. 


PROTÉSILAS. — Alors, il fallait me laisser mourir 
tout à fait. Pourquoi cette agonie qui se prolonge ? 
Pourquoi savoir que l’on est mort ? 


HERMÈS. — Savoir que l’on est mort ou savoir que 
l'on va mourir, est-ce tellement différent ? Tu as 
toujours su que ton existence était éphémère. Et 
tous les hommes le savent. s 


PROTÉSILAS. — Ne me parle pas des autres. Ne 
me parle pas de ceux qui vivent. 


HERMÈS. — Songe à tous ceux qui ont vécu avant 
toi ei qui sont morts aussi. 


PROTÉSILAS. — Après moi il y en aura d’autres 
et qui mourront encore. Mais ils auront vécu avant 
de mourir. Qu'ils vivent à leur tour, mais qu’on 
me laisse Polydora. 


HERMÈS. — Je ne suis qu'un messager, Protésilas. 
; ; x : à 
On m'a chargé de te conduire. Je dois maintenant 
te prendre par la main et t’emmener. 


PROTÉSILAS. — Attends au moins la fin du jour. 


HERMÈS. — J'’attendrai la fin du festin. Mais 
alors. il faudra me suivre. 


PROTÉSILAS. — Si Polydora n'existait pas, je par- 
tirais sans regret. Je ne manque à personne qu’à 
elle. Tout a continué sans moi. Tout continuera. 


HERMÈS. — Quand parleras-tu à Polydora ? 


PROTÉSILAS. — Les sorcières de Thessalie con- 
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naissent des philtres et des charmes. Je vais les 
faire venir. Elles trouveront quelque sortilège pour 
endormir sa souffrance. 


Hermès. — Est-ce vraiment la sienne, et la sienne 
seulement qui te préoccupe ? 

PRoTÉsILAS. — Si je connaissais un moyen de la 
consoler, je te suivrais tout de suite, et d'un cœur 
léger. 

Hermès. — Alors tu n’as pas besoin de sorcière. 


Je vais te donner un conseil qui vaut tous leurs 
charmes. À condition que tu sois capable de le 
suivre. 


PRoTÉSILAS. — Je ferai tout ce qui épargnera 
Polydora. 

Hermès. — Même si mon conseil ne t’épargne 
pas toi-même ? 

ProTÉsi£as. — Moi, je n’ai plus rien à perdre. 

HERMË. — Si : son amour. 

ProTÉsILAS. — En perdant la vie, c’est son amour 


que je perds. Il n’y a rien d’autre. 


HERMÈs. — Tu ne la tiendras plus jamais dans 
tes bras. Cela, tu l’acceptes. Accepterais-tu de sa- 
voir qu’elle ne t’aime plus ? Qu’elle ne pense plus 


s 


à toi ? 


PROTÉSILAS. — Qu'il ne reste plus rien de moi ? 
Nulle part ? ‘“- 
Hermès. — Si l’idée de sa douleur te console, 


attise au contraire sa douleur. Jette-toi à ses pieds 
en sanglotant. Demande-moi devant elle de t’arra- 
cher de force à son étreinte. 


PROTÉSILAS. — Non, Hermès. Pas cela. Tant pis 
pour moi. Je ferai ce que tu me diras. Mais quand 
toutes les eaux du Léthé n’ont pas effacé Poly- 
dora de ma mémoire, suffit-il que je le veuille pour 
m'effacer de la sienne ? 


HERMÈS. — Si tu veux, elle t’oubliera. Peut- 
être même ton souvenir lui sera-t-il odieux. Mais 
plus sûrement elle t’oubliera. Comme si tu n'avais 
jamais existé. C’est plus féminin. 


PROTÉSILAS. — Je ne te crois pas. 


HERMÈS. — Tu ne connais pas de femmes qui se 
soient consolées de Ja mort de leur époux ? 


PROTÉSILAS. — Elles n'étaient pas Polydora. 


HERMÈS. — Ils n’étaient pas non plus Protésilas, 
je te l’accorde. Mais toute la question est là jus- 
tement. Si tu étais vieux, affreux, égoïste, avare 
ou hargneux, Polydora ne serait pas si fâchée de 
te voir disparaître. 


PROTÉSILAS, —- Peux-tu me transformer brusque- 
ment ? Faire de moi un vieillard dégoûtant ? 


HERMÈS. — Si je te métamorphosais ainsi, cela 
ne servirait à rien. Polydora ne te reconnaîtrait 
pas, et elle continuerait de pleurer le Protésilas 
qu’elle chérit dans son cœur. Voilà celui qu’il 
faut atteindre. Il faut le détruire en elle. Ne compte 
pas pour cela sur une intervention divine. Il n’y 
a que toi qui puisses y parvenir. Si tu le veux. 


PROTÉSILAS. — Je veux qu’elle supporte de me 
perdre. Si pour cela il faut d’abord qu’elle me 
déteste, je le veux. Mais comment ? Si tu ne 
veux même pas me rendre hideux. 


HERMÈS. — Je ne te conseille pas de changer de 
visage, mais d'âme. 
t 
PROTÉSILAS. — (Cela ne dépend pas de moi. 
HERMÈS. — Cela dépendait de toi jusqu'ici de 


k 


te montrer plein de charme, d’attention, de déli- 
catesse. Fais le contraire. 


PROTÉSILAS. — Polydora verra bien que je me 
force. Elle croira que je joue. Elle en rira. 

HERMÈS. — On ne reconnaît pas toujours le pre- 
mier signe de l'amour. Celui de la haine non 
plus. 

PROTÉSILAS. — Faut-il qu’elle me haïsse ? Et si 
brusquement ! 

HERMÈS. — Une seule goutte de poison trouble 


l’eau la plus limpide. Ce n’est pas une question 
de temps. 


‘PROTÉSILAS. — Je ne trouverai 
cette goutte de fiel. 


jamais en moi 


HERMÈS. — Elle existe, je te l’assure. Le mons- 
è : : , : on $ 
tre nest jamais qu'assoupi. Toujours prêt à bondir. 
Entrouvre la cage. 


PROTÉSILAS. — Tu parles par énigmes. Les para- 
boles sont peut-être une tradition respectable, mais 
je n’ai pas le cœur à la recherche. Dicte-moi ma 
conduite en termes clairs. 


_ HERMÈS. Polydora n’a connu qu’un”#$ëêul Pro- 
tésilas : le fiancé délicat, l’amant ardent, le héros. 
Découvres-en un autre, un nouveau. Montre-toi en 
mari. 

PROTÉSILAS. — Qu’est-ce qu’un mari ? 


HERMES. — C’est un homme qui regarde les fem- 
mes des autres et qui s'ennuie avec la sienne. C’est 
üun homme qui affiche après les catastrophes la 
sérénité du sage et qui entre dans une colère fu- 
rieuse quand il ne trouve pas ses sandales. C’est 
un homme à qui la douleur d’autrui n'’inspire 
qu'indifférence et scepticisme, mais qui hurle si une 
écharde entre dans son doigt. C’est un homme qui 
parade sur les places publiques et qui chez lui 
ne cherche plus à plaire ; qui est fier que sa 
femme soit belle et qui lui reproche de le mon- 
trer ; qui Jui fait grief de ses bavardages et qui 
raconte à ses amis tout ce qu’elle lui rapporte. 
Il Jui demande conseil quand il est seul avec elle, 
mais dans une assemblée, il ne la laisse pas finir 
une phrase, il lui parle avec brutalité ou avec 
mépris, il veut montrer qu’il la domine, qu’il ne 
s’occupe ni de ses avis ni de ses préférences, qu'il 
la tolère et qu'il y a du mérite. Voilà ce que 
c’est qu’un mari : c’est un homme qui se venge 
d’être encore un enfant. C’est un homme qui man- 
ge, c’est un homme qui boit, c’est un homme qui 
digère, c’est un homme qui encombre une maison. 


PROTÉSILAS. — Et tu veux qu’en une heure je 
devienne un mari ? 


Hermès. — Ne le sois qu’un tout petit peu. 
C’est toujours plus qu’il n’en faut pour consoler 
une femme de sa perte. 


PRoOTÉSILAS. — Si tu me donnais du temps, j’ar- 
riverais peut-être à détacher Polydora de moi... 


HERMÈS. — N’essaye pas de m’abuser. Garde pour 
Polydora toutes tes ruses et montre-lui tout de suite 
un nouveau visage. 


Protésicas. — Le festin va commencer. Elle ne 
doit pas y assister. 

Hermès. — Elle y sera, si je le veux. 

PRoTÉSILAS. — Il vaudrait mieux que j’attende 
d’être seul avec elle. 

HERMÈS. — Au contraire. En tête-à-tête elle ac- 


ceptéra tout. Il faut que tu te révèles publique- 
ment. Devant d’autres femmes ce serait encore plus 


efficace. Il n’y a pas d’humiliation quand il n’y a 
pas de témoin. 


PROTÉSILAS. — Faut-il que je l’humilie ? 


HERMÈS. — Tout ce qui ne l'aura pas blessée 
profondément sera inutile. Tu ne la détacheras pas 
de toi en t’enivrant ou en mangeant comme un 
goinfre. Les femmes ne se dégoûtent pas facilement. 
Et nous sommes tous très indulgents pour les dé- 
fauts d’autrui s'ils ne nous atteignent pas person- 
nellement. Mais il faut que tu aies la volonté de 
vaincre. Comme au combat. Tu dois attaquer sans 
répit et sans pitié. Jusqu’à ce que tu aies trouvé 
le point faible. Alors acharne:toi. 


PROTÉSILAS. — Tu connais sa douceur. Elle ne 
se défendra pas. 


HERMÈS. — Ne t'y fie pas. Tu ne l’as jamais 
provoquée. Evidemment tu n’arrives pas à imaginer 
la férocité sur un visage aussi tendre. Mais le 
visage humain est admirablement combiné. Les 
mêmes traits servent à la haine et à l’amour. Tu 
remarqueras du reste que nos ennemis se recrutent 


toujours parmi nos amis. Des indifférents n’au- 
raient aucune raison de nous haïr. 

PROTÉSILAS. — Je crois en effet que Polydora te 
détesterait si elle t’entendait. 

HERMÈS. — En ce moment, c’est toi qui m'en 
veux. 

PROTÉSILAS. — Oui. 

HERMÈS. — Tu vois : j’y suis parvenu aisément. 
Imite-moi. 

PROTÉSILAS. — Si elle pouvait choisir, elle pré- 
férerait savoir que je meurs. 

HERMÈS. — Alors va lui dire adieu. | 

PROTÉSILAS, après une longue hésitation et même 
un pas vers la porte. — Non. Je suis un lâche ! 

HERMÈS. — Tu vas être un héros ! 


PROTÉSILAS. — J’ai sauté le premier sur la plage. 
J'ai affronté Hector. Est-ce que cela ne suffit pas ? 


HERMÈS. — On te regardait. On t’admirait. Tu 
étais un héros conforme à l’usage. Mais que per- 
sonne ne sache. Ni aujourd’hui. Ni demain. Ac- 
cepter au besoin le mépris des autres pour ne pas 
leur laisser de regret. Voilà l’héroïsme courageux : 
n'être grand que pour soi. 


PROTÉSILAS. — En serai-je capable ? 

Hermès. — Tu ne peux pas donner une plus 
belle preuve d’amour. 

PRoTÉSILAS. — Et Polydora n’en saura rien |! 

HERMÈs. — Si tu veux qu’elle t’oublie, oublie- 


toi d’abord. 


(4 ce moment, Polydora entre, souriante, heu- 
reuse, métamorphosée.) 


Pocypora. — Messager du bonheur ! J’embrasse 
tes genoux ! Je te dois tout. 


HermÈs. — Non, Polydora. Relève-toi. Je suis 
seulement un messager. C’est ainsi que tu m'as 
appelé toi-même. J'aimerais que tu t’en souviennes 
toujours. Je ne suis responsable de rien. 


Pocyrora, — Ne me parle pas du destin. Je n’y 
croïs plus. Il suffit d’aimer et tout devient pos- 
sible. 

Hermès. — C’est donc à ton amour que doit al- 
ler ta gratitude. 

PoLypora. — Veux-tu dire qu’avec lui je n'aurai 


plus jamais besoin des dieux ? 


Hermès. — Si tu le conserves ! 
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PoLypora. — Protésilas, répétons devant Hermès 
les serments que nous nous sommes faits. 


Hermès. — Encore une fois ne me mêle pas à 
cela. Je connais les hommes et je ne serai jamais 
garant de leur constance. Des femmes non plus, 
excuse-moi. 


PoLypora. — Quelles épreuves veux-tu nous faire 
subir pour nous croire ? 

HERMÈs. — Il ne m'appartient pas de les imposer. 
Le destin que tu défies s’en chargera peut-être. 

PoLypoRa. — Je ne crains rien. Protésilas est là. 

HERMÈS. — Tu ne sais pas s’il ne va pas chan- 
ger. Ou bien ce sera toi. 

Porypora. — Tout peut changer sauf notre amour. 
Depuis hier, tout a changé : les visages, les de- 


meures, les oiseaux dans le ciel et le ciel lui-même ; 
c'était un toit pesant et c'est une volière. Je ne 
reconnaîtrais rien, je serais dans un monde tout 
neuf si mon amour n'était pas là pour me dire 
que c’est moi, que c'est le ciel, que c’est la terre 
et que Protésilas est devant moi. 


HERMÈs. — Ne sois pas si confiante, Polydora. 
Les dieux ont une longue expérience des métamor- 
phoses :; ils s’en servent beaucoup. Mais les hom- 
mes Jes subissent. D’une heure à l’autre ils peu- 
vent en être les victimes. Au début on ne se rend 
compte de rien. Et brusquement on s'aperçoit qu’on 
me se connaît plus. On s’est quitté sans le savoir. 
J1 faudrait se dire adieu chaque fois que le soleil 


se lève. 

PoLyYDORA, gaiement. Adieu Protésilas de l’au- 
rore. 

PROTÉSILAS, ému. Adieu Polydora d’une nuit. 
\ 

PoLYDORA, se jetant dans ses bras, lui donne un 
baiser et le quitte. — Adieu Protésilas de ce bai- 
ser-là. 


PROTÉSILAS, bouleversé. — Adieu Polydora de ce 


dernier instant. L’heure coule du sablier et nous 
cache peu à peu dans le sable. 
PoLYDORA, que cette émotion exalte. — Oui ! 


Quittons-nous encore pour nous retrouver encore. 
(Et, par jeu, elle fait quelques pas en s’éloignant, 
tournant, dansant presque avant de revenir vers 
Protésilas. Pendant qu’elle fait ce mouvement. 
Hermès, avançant un peu s’est mis entre elle 
et son époux. En le voyant s’interposer ainsi, 
elle s'arrête, interdite.) ; 


HERMÈS, comme un ordre. — Polydora, tu assis- 
teras au festin. 


Poryrora. — Ne me dis pas cela sévèrement. Ton 
ordre m’emplit de joie. (Allant vers Protésilas.) Où 
serons-nous placés ? 


PROTÉSILAS. — Ne te réjouis pas si vite. 


PoLyDoR4. — Pourquoi ? Tu n’as pas peur que 
je m'ennuie ! 


PROTÉSILAS. — I] s’agit d’une cérémonie. On n’y 
prend pas la place que l’on veut. 


Porypor4. — De toutes façons je te verrai, Je ne 
verrai même que toi. Je n’écouterai que toi. 


PROTÉSILAS, qui s'éloigne d’elle et marche de long 
en large, très agité. — Nous ne sommes plus dans 
Ja chambre nuptiale. Ici tu es devant l’autel. Il y 
aura tout à l'heure l'archonte, les citoyens les plus 
nobles de la cité, mon père. 


PoLynoRrA Ceux que j'ai affrontés en ton ab- 
sence ne m'inquiètent plus quand tu es ]Jà. 
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ProTésiLas. — Tu dois respect et obéissance à 
ma famille. Mes ancêtres sont devenus les tiens. 
Pocypora. — Je ne veux être que leur fille. Je 


ne l’ai jamais oublié. Je suis ton épouse. 


ProTésiLAs. — Tu te souviendras aussi que je 


suis ton mari. Avant tout. 


(Polydora, que le ton de Protésilas, se montant 
peu à peu, «a surprise, se tait, tandis que Pro- 
tésilas s'approche de la porte et appelle à l’ex- 
térieur. Protésilas très sec.) 


Naucrate ! (Naucrate entre.) Où est mon père ? 


Quand vient l’archonte ? 


NAUCRATE. -— Ils sont là tous les deux. Ils atten- 
dent qu’Hermès leur permette d’entrer. 


HERMÈS. — Laisse-les venir. 


(Naucrate sort. Un temps. Protésilas revient, en 
évitant Polydora qui le suit du regard.) 

(Iphiclos entre, très empressé, accompagnant Aris- 
toclès et suivi par Acaste, EÉrinna, Laodamie, 
Cléandre et Tyrtée. Tyrtée a revétu la pourpre 
des aèdes et sa chevelure est serrée par un cer- 
cle d'or. L’archonte a également une couronne 
et du reste tous ceux qui doivent participer au 
festin sont en tenue de cérémonie.) 


IPHICLOS, entrant. Nous attendions tes ordres, 
Hermès. Ma demeure est maintenant Ja tienne. … : 


ARISTOCLÈS. — Elle est ton temple. Ce lit de mar- 
bre sera désormais le tien ; tu pourras t’y reposer 
éternellement de ton voyage d’un jour et nous vien- 
drons devant lui chaque matin te bénir et bénir ce 
jour. 


PROTÉSILAS, furieux. — Il faut laisser passer les 
jours avant de bénir un jour. 


(Surprise générale, sauf bien entendu de la part 
d’Hermès qui va s'asseoir tranquillement et ma- 
jestueusement sur son lit tandis que, s’appro- 


chant de Protésilas, Iphiclos lui dit :) 


IPHICLOS. — Quelle humeur, Protésilas ! A qui 


en as-tu ? 


(Protésilas ne répond pas et se détourne. Iphiclos 
va vers Polydora, un peu inquiet, tandis qu Aris- 
toclès s'adresse à Hermès.) 


ARISTOCLÈS. — Hermès ! Il n’y a pas un citoyen 
qui n’ait quitté son foyer ou son champ pour t’ho- 
norer. Ils sont tous assemblés sur la place. Daïgne- 
ras-tu te montrer, pour qu'ils t’acclament ? 


HERMÈS. — Je partirai dès que le festin s’achè- 


vera. À ce moment ils pourront pousser leurs cris, 


ceux qu’ils voudront. 
IPHICLOS. — Qu’on leur donne à boire jusque-là. 


ARISTOCLÈS. — Un instant encore, Iphiclos. 


PROTÉSILAS, dans un nouvel éclat. — Ah ! Ne 
retarde pas l’ivresse. C’est cela qu’on attend. 
(De nouveau, surprise générale. On regarde Her- 
mès qui a l’air de ne s'être aperçu de rien. 
IPxicros, à Polydora. — Pourquoi est-il en co- 
lère ? 
POLYDOR4A. — Je ne sais pas, Iphiclos. 


IPHicLos. 


4 — Tu ne lui as rien dit qui ait pu 
lirriter ? 


PoLYpORA. — Nous n'avons parlé que de notre 
amour. 
à ; à 2 
ARISTOCLÈS, s'adressant encore à Hermès. — Her- 


mès, pour Ja première fois un dieu assiste à une 
de nos fêtes. Nous sommes émerveillés, recon- 
naissants, éperdus de piété. Mais nous sommes bien 
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embarrassés. J'ai consulté tous les livres. Tout y 
_ est minutieusement prévu pour plaire à des dieux 
absents, mais tu es là ! | 


H£grMÈs. — Crois-tu que du haut de l’Olÿmpe on 
voie plus mal, quand on est dieu ? 


ARISTOCLES. — Non, mais il y a des rites. La 
forme c’est la foi. Dès qu’on nous laisse réfléchir, 
lee dieux s’éloignent. 


PROTÉSILAS. — Tu penses donc qu’on peut les re- 
tenir. On ne retient même pas les hommes. 


HERMÈs. — Je n'ai qu'un désir : que Polydora 
assiste à notre festin. 


PROTÉSILAS. — Veux-tu aussi que les femmes fi- 
nissent par tout diriger dans cette cité ? Je les 
connais. Si on leur entrouvre une porte, elles ne 
tardent pas à envahir toute la maison. 


IPmiccos. — Sois indulgent pour mon fils, Her- 
mès. Il oublie qui tu es. Il s’oublie lui-même. 
ARISTOCLÈS. — Tes ordres sont sacrés, Hermès. 
. Porypora. — Hermès, si cela déplaît à Protésilas, 
laisse-moi me retirer. 
HERMÈSs. — Il a besoin de ta présence?" 
IPHiccos. — Hermès, désigne toi-même les convi- 
ves que tu veux inviter. 
HERMÈS. — Que Polydora le fasse. 
.  Porypora. — Puis-je demander à mon père de 
rester auprès de toi ? À son épouse et à ma sœur. 
PROTÉSILAS. — Toute la famille alors ! 
(Un froid.) 
_  Irxicros. — Prenez place. 
ARISTOCLES. — Prenez place et souvenez-vous que 


nous ne sommes pas assemblés seulement pour man- 
. ger et pour boire. Chaque bouchée est un acte de 
- foi. Chaque gorgée a une valeur rituelle. 


, 


* ProTÉSILAs. — Et chaque mot a un sens. Souviens- 
: ren, Polydora. (Se levant et tendant sa coupe.) 

Naucrate, à boire. (Mais au moment où Naucrate 

arrive près de lui avec une amphore. il lui arrache 

lamphore des mains et rejette sa coupe.) Non, 
. donne-moi l’amphore tout entière, que je m'’enivre 
plus vite. Regarde, Polydora, tu ne m'as jamais vu 
ivre. Tu vas voir. (Et il boit, debout, à même 
l’amphore.) 


: 


PorypoRa, se dressant comme pour aller vers lui. 


— Protésilas ! 


| Hermès. — Laisse-le boire, Polydora. (Elle se 


. rassied.) De quoi as-tu peur ? Le vin ne trahit pas 
les hommes. Il rend meilleurs ceux qui sont bons 
et s’il démasque les autres, c’est encore un bien- 


far | 
_  Jrmiccos. — Du reste l’ivresse fait partie des rites. 
N'est-ce pas, Aristoclès ? 
…_  ARISTOCLÈS. — Elle n’est pas expressément ad- 
_ mise, mais elle n’est pas non plus interdite. 
CLÉANDRE. — Alors, buvons. 
TyrTÉE. — Archonte, il y a même une ivresse 


sacrée, c’est celle que la poésie répand sur une 
. assistance. 


ARISTOCLÈS. — Tu as raison ! Il faut d’abord que 
nous entendions le poète. 


(Tyrtée se lève.) 


ProTÉSILAS, s’asseyant lourdement en lâchant son 
amphore. — Ne mens pas, Tyrtée. Hermès n'aime 
que la vérité. Si tu ne la dis pas, je prendrai ta 

_ place. 


a à 
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TYRTÉE, lisant avec emphase 
Je te salue, Hermès, dieu pacifique. 
Le voyageur ne l’invoque jamais en vain, 
Soit que perdu dans la forêt il cherche une clairière, 
Soit que sur sa barque il guette l’accalmie, 
Soit que dans un voyage imaginaire, A 
Il ne retrouve plus le chemin du retour. 
Tu ramènes le rêveur à la raison - 
Et le mourant à la vie. 
Mais tu es aussi le dieu du commerce, 
Parce que le commerce est le voyage des objets 


Et que tu protèges tout ce qui navigue librement, 
Tout ce qui est libre. 


PROTÉSILAS. — Ce n’est pas vrai. Rien n’est libre. 


Nous ne sommes pas libres puisque nous devons 


obéir aux dieux. ! 


(Consternation générale.) 


PoLynora. — L’ivresse rend donc ingrat, Hermès ? 


HERMÈS. — La liberté de se plaindre est la seule 
dont les hommes soient vraiment épris. 


PROTÉSILAS. — Je prendrai ta place, Tyrtée. Tu as 
menti. er 


TYRTÉE. — Je n’ai pas terminé, et tu n’es pas poète. 


PROTÉSILAS. — Les poètes nous trompent, les dieux 
nous trompent, les femmes nous trompent, l’espoir 


nous trompe. Et c’est cela, votre liberté. Tu entends, 
Polydora ? 


» 


PoLypoRa. — Je n’entends jamais que toi, mon 
chéri. ) 
CLÉANDRE, à Tyrtée. — Remercie-la. LE 
TYRTÉE, très haut. — Dois-je poursuivre mon 
hymne ? JAN 
ARISTOCLES. — Poursuis-le à voix basse, Hermès 
t’entendra. C’est l’essentiel. \e 
PROTÉSILAS. — La seule liberté, c’est de vivre. ÿ 
ACASTE. — Est-ce pour cela que la mort tente les 
hommes ? +R 
PROTÉSILAS. — Ecoutez le philosophe. « La mort 


tente les hommes ! » As-tu jamais vu quelqu'un qui 
eût envie de mourir ? 


ACASTE. — Hier encore et ici même. C'était ma 
. 22 a 
fille et ton épouse. 


PROTÉSILAS. — Paroles ! Paroles de femme ! Poly- 
dora m'aurait rejoint si elle l'avait voulu vraiment. 


PoLYDORA. — Protésilas, je t’en supplie. Même : 
dans l’ivresse, ne doute jamais de mon amour. 


PROTÉSILAS. — Je ne suis pas ivre. 


CLÉANDRE. — Alors bois encore et laisse-nous boire. 


TyRTÉE. — C’est nous qui avons empêché Polydora 
de mourir. 7 
C 

PKOTÉSILAS. — Personne n’empêche personne, avec là 


des paroles ! L’oracle avait dit que le premier qu 
sauterait du vaisseau sur la plage serait tué. Cela | 
ne m'a pas empêché de sauter. 


IPHICLOS. — Parce que tu es un héros. 


PROTÉSILAS. — Mais non, je ne suis pas un héros. 
Ecoute-moi bien, Polydora. Je ne suis pas un héros. k 
Tout le monde savait que le premier qui sauterait 
serait tué et personne ne voulait sauter. Pas plus 
moi que les autres. Nous avons sauté tous ensemble. 

Pour tromper le sort. Seulement, une fois que j'ai 

été touché, ils ont tous dit que j'avais sauté le pre- x 
mier, pour calmer le devin qui était furieux. Voilà | 
comment on crée une légende. Voilà le héros. Si ( 
c’est lui que tu aimes, tu te trompes. 
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Poryrora. — Je t’aimerais même si tu étais un 
lâche. Mais ton aveu est plus courageux que de 
sauter du navire. 

PRoTÉSILAS. — Je ne suis pas courageux. Comment 
pourrais-tu juger de mon courage ? Une femme 
n'entend rien au courage. 


LaopamiE. — Polydora est courageuse de t’écouter. 
ErimNa. — Il ne sait plus ce qu'il dit ! 
PRoTÉSsILAS. — Je suis le seul ici à savoir ce que 


je dis, tu entends, Polydora, je suis le seul à savoir, 
à tout savoir. 


Pozyrora. — Alors tu sais que je t’aime malgré 
tout. 
PRoTÉsILAS. — Malgré tout ! Pourquoi dis-tu 


« malgré tout» ? Est-ce malgré l'ivresse ? Malgré 
la licheté ? Malgré le mépris ? Qu'est-ce que tu 


aimes si tu m'aimes malgré tout ce que je suis ? 


PoLyror4a. — Je t'en prie, Protésilas. 


; , : ; FRE 
PROTÉSILAS. — Qu'est-ce que tu aimes si tu mai- 
mes malgré tout ? 
PorypoRa. — J'aime que tu sois là. 


PROTÉSILAS. — Malgré tout ! Et tout ! Tu ne sais 
pas encore ce que c’est. M'aimeras-tu toujours mal- 
gré tout ? 


PocynoR4a. — Naturellement. 

ACASTE. — Tu voudrais qu'une jeune épouse 
analyse ses sentiments comme un philosophe. Elle 
sait qu'elle t’aime. Et nous le savons tous. Les 


dieux eux-mêmes l’ont reconnu. 


PROTÉSILAS. — Est-ce vrai, Hermès ? Tu dois 
avoir un avis là-dessus. Et sur le reste. Sur nous. 
Sur notre cœur. Dis-nous la vérité. Aide-moi. 


HERMÈS. — Ne m'appelle pas à ton secours. Toi 
qui as su fléchir les juges de l'Enfer, ne saurais-tu 
pas convaincre ton épouse ? 


Pocyrora. — De quoi faut-il me convaincre ? 
Je suis heureuse. Et je remercie les dieux que j'ai 
tant suppliés. 


PROTÉSILAS. — Tu ne les connais pas. Tu répètes 
les louanges qu’on leur adresse pour les flatter. 
Mais tu ne sais pas de quoi ils sont capables. 


ARISTOCLÈS. — Protésilas, nous sommes réunis 
pour adorer les dieux. Respecte-les. Respecte-nous. 


PROTÉSILAS. — Je ne respecte personne. Je n’ai 
pas appris le respect aux Enfers. 


PorynoRr4a. — Et maintenant tu es revenu. Ap- 
prends à oublier le mal qu’on t’a fait. 


PROTÉSILAS. — Tu ne sais pas le mal qu’on me 
fera encore. Celui que je ferai moi-même. Tu ne 
connais pas l’envers du monde. 


PoLypora. — Faut-il découvrir ce que les dieux 
nous cachent ? 


PROTÉSILAS. — Le navigateur qui aborde sur une 
île nouvelle se hâte de rentrer pour faire le récit 
de son voyage. Et moi je me tairais ! 


ARISTOCLÈS. — Parle, Protésilas. Dis-nous ce que 
tu as vu là-bas. En tant que prêtre, j'aimerais qu’on 
me raconte exactement ce qui s’y passe. 


CLÉANDRE. — Tu n’es 
science, archonte ? 


donc pas certain de ta 


ARISTOCLES. — Si, mais Jes témoins sont rares et 
les témoignages utiles à la religion. 


TYRTÉE. — YŸ at-il vraiment trois juges ? 


CLÉANDRE. — Comment est leur visage ? 
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Ertwva. — Comment s’habillent les femmes pour 
paraître devant eux ? 


IrmicLos. — Est-ce qu’ils interrogent ou est-ce 
qu'ils savent déjà tout ? 

LaopamiE. — Sont-ils aussi sévères que les hom- 
mes ? 

AGcasTE. — On dit que le premier pèse les inten- 
tions, le second les actes, mais que fait le troisième 9 

Pocypora. — Ne le torturez pas. Vous voyez bien 
qu'il souffre. 

HermÈs. — Tu souffriras moins quand tu auras 
tout dit, Protésilas. Ne te contiens pas. 

PROTÉSILAS. — On me pose mille questions. Il 


n’y en a qu’une. Pourquoi suis-je ici ? Personne: 
n’en sait rien. Les dieux non plus. Ils ne servent 
à rien. 

ARISTOCLÈS. — 
L’ivresse n’est pas 
une excuse. 


blasphème pas. 
elle n’est pas 


Protésilas, ne 
interdite, mais 


Hermès. — Le blasphème en est une. On s’atta- 
que aux dieux pour fuir ce qu’on n'ose pas com- 
battre. 


PROTÉSILAS. — Polydora, c’est toi qui devrais 
fuir. Je ne me domine plus. Je vais te faire du 
mal. 


Porypora. — Nous devons tout partager. Si ton 
secret te pèse, ne le garde pas pour toi. Qu'est-ce 
que Ja mort a pu t’apprendre de si lourd ? 


PROTÉSILAS. — D'abord, la haine de ceux qui sur- 
vivent. 

IPHICLOS. — Tu me fais honte, Protésilas. 

ACASTE. — Nous ne devons rougir que de nous- 
mêmes, Iphiclos. 

PROTÉSILAS. — Tu as raison, Acaste. Chacun de- 


nous a tant de bassesses à cacher, ou à avouer. C’est 
uüne cruelle épreuve que de savoir, que de voir, que 
de découvrir. Soit. Les autres. Ne plus être dupe. 


ARISTOCLÈS. — Tu ne nous révèles que ta haine. 
Est-ce tout ce que tu as appris ? 
PRoTÉsiLASs, à Polydora. — À toi, je veux dire- 


ce qui se passe aux Enfers. Dans l’eau du fleuve- 
qu’on traverse, chacun voit son passé qui se pen- 
che et qu’elle reflète. C’est pour cela que de la 
barque, tous les morts donnent des coups de rame- 
pour effacer l’image de leur vie. Et c’est bien le- 
fleuve de l’oubli. Mais au fond, dans la boue, on 
aperçoit les juges. Ils ont tous le même visage : le- 
nôtre. On se juge tout seul quand on descend! 
dans cette boue infernale que nous sommes. Tous 
les visages sont trompeurs. L’Enfer, c’est de le: 
savoir. Regarde le mien. Je vais t’apprendre à lire. 


PoLyYpoRa. — Je n’ai pas peur d’un Enfer qui t’a: 
laissé partir. 


PROTÉSILAS. — Regarde-moi : quand je t’empor-- 
tais d’Iolchos sur mon char, mes yeux étaient-ile. 
moins tendres ? 


PoLYDORA. — Je n’y ai jamais lu que ton amour. 


PROTÉSILAS, — Tu te trompais je ne pensais. 
qu’à mes chevaux dont la course me grisait. Et je- 
n'étais fier que de leur galop et de l’admiration des. 
filles qui me voyaient passer. Quand je t'ai dit 
que je t'aimais, je ne savais pas ce que cela signi-- 
fiait. 

Porypora. — Tu l'as appris peu à peu : tu ne. 

L HR SRE SANTA 
m'as donc aimée qu'après me l’avoir dit. Moi aussi. 
Pendant que tu regardais les jeunes filles qui te- 
souriaient au Passage, je ne voyais personne, mais. 
Je savais qu'on m'enviait. Cela faisait 


partie de- 


/ 


_ mon bonheur. Je l’avoue et je n’en ai pas honte. Je 


— 
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partais. J’étais emmenée, enlevée comme dans les 
contes. J’ai pris l’habitude de donner ton nom à 
mon ravisseur et tes traits à mon ravissement. 


PROTÉSILAS. — Tu étais donc prête à les donner 
à n'importe qui ? 

PoLypora. — Le Destin t’a choisi. 

PRoOTÉSILAS. — Ce n’est pas toi. Ce n’est pas moi 


non plus. On ne choisit pas. Seulement, on com- 
pare. Moi j'ai comparé. Et toi ? J'ai même pu 
comparer les baisers que tu me donnais, et tes cares- 
ses, et tes gémissements, et ta pudeur. 


PoLyporA. —- Tu veux m’éprouver ? Dis-moi que tu 
veux m'éprouver. Hermès, est-ce que toutes les jeu- 
nes épouses doivent subir une initiation de ce 
genre ? (Se retournant vers Protésilas.) Dans ce cas, 
regarde-moi, je triomphe. 


PROTÉSILAS. — Je n’ai pas tout dit. 

Porypora. — Tu es revenu. Et tu m’as retrouvée. 
Si, tu as tout dit. 

PRoOTÉSILAS. — Et l’avenir ? Il y a aussi l’avenir. 
Tu ne veux pas le connaître ? 
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PoLyora. — Il a ton visage. Il n’est pas parfait, 
mais il est à mon goût. 

PROTÉSILAS. — Ton goût, c’est la gloire de Pro- 
tésilas. 

Porypora. — Renonce à ta gloire. Renonce à ton 
nom. Renonce à tout. Je te suivrai. 

PROTÉSILAS. — Tu ne renonceras jamais à ta 


maison. Les femmes n'aiment que leur maison. 
Comme les chats. Si le mari est là, il fait partie 
du mobilier. S’il part, il devient un sujet de conver- 
sation. (4 Erinna.) Elle a déjà eu le temps de te 
raconter notre nuit, n'est-ce pas ? 


ERINNA. — Tu es fou ! 


PoLYDORA. — Protésilas, elle est à nous, cette 
nuit, à nous seuls. 


PROTÉSILAS sans l’entendre, à Erinna. — Si elle 
ne l’a pas fait, elle le fera. (4 Laodamie.) Tu auras 
droit à ses confidences, toi aussi. 


LAODAMIE. — Pas devant tout le monde, en tout 
cas, comme les tiennes.. 
ProrTésiLas, à Podydora. — Tu répéteras les petits 


noms que je te donne. Ma brebis !.. Mon agneau 22e 

(IL s’attendrit lui-même en les prononçant, tan- 

dis que Polydora se cache la figure dans ses 
mains. Îl se reprend soudain et rit.) 


Savez-vous comment elle m'appelle, moi ? 

PoryporAa. — Je t’en supplie ! 

PRoTÉsILAS. — D’abord «ma gazelle ».. Et puis 
« mon tigre». Cela dépend des moments. 

Pocypora. — Hermès, fais-le taire ! 

PROTÉSILAS. — Tu n’as pas encore raconté com- 


_ ment tu passes sur tout mon corps ta main pleine 
- de parfum ? En me disant que tu veux me donner 


; : CR 
ton odeur. Mais tu m’as avoué ensuite que c était 
pour me caresser. 


PoLyporAa — Je ne raconte rien. Je ne raconte- 
rai jamais rien. Tais-toi. 
ProtTésiLas. — Si tu ne cries pas sur les toits que 


; 5 
tu m’aimes, tu ne m’aimeras plus. 


Pocyrora. — Tu me fais mal! Veux-tu me voir 
pleurer ? Je pensais que cela ne m’arriverait jamais 
plus ! 


ProrésiLas. — Les femmes pleurent toujours, mais 


t 
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elles laissent les hommes partir. Les pères se lamen- 
tent, mais ils envoient leurs fils se faire tuer. Les 
poètes font des hymnes, mais ils restent à l’abri. 


TYRTÉE, se levant. — Je proteste ! 


IPHICLOS. — Assieds-toi, Tyrtée. Je devrais pro- 
tester aussi, si je prenais au sérieux ces enfantilla- 
ges. 

ACASTE. — C’est un jeu. 


PROTÉSILAS. — Ecoutez le chœur des pères. Leurs 
enfants s’amusent. Nos cris, nos révoltes, nos déses- 
poirs, nos amours, c’est pour rire. Ils ont raison. 
Il faut détruire la comédie. Celle des dieux qui font 
semblant de nous aider et qui nous abandonnent ; 
celle des hommes qui font des lois pour les autres, 
et celle des femmes qui acceptent tout parce qu’à la 
fin elles restent seules. 


PoLyDoRAa. — J'accepte tout parce que je sais que 
ce soir tu seras contre moi sur ma couche, plein 
de tendresse et d’abandon. 


PROTÉSILAS qui faiblit de nouveau, désespéré. — 
Non ! (Et puis il répète ce non en changeant de 
ton, se reprenant peu à peu.) Non! Non !… 
Cette comédie-là est la pire de toutes ! Celle des 
corps. Il faut la détruire aussi. 
retrouvée. Je croyais que toutes nos nuits se ressem- 
bleraient. Mais il n’y en aura jamais eu qu’une. 
Tout à l’heure, quand je te tenais dans mes bras, 
j'essayais de me rappeler la Polydora de ma pre- 
mière nuit. Vainement. Sans doute l’avais-je ima- 
ginée comme Je reste. Sais-tu ce que j’ai dû faire ? 
Cette nuit, oui, tout à l'heure. J’ai pensé à une 
autre, à une autre qui n’était pas Polydora, à une 
autre femme. 


PorynorAa. — Je te déteste ! 


PROTÉSILAS, soulagé d’en finir. — Enfin !… (Se 
reprenant.) Enfin, tu l’avoues. Toi aussi. Répète-le, 


PoLYDORA. — Qui, je te déteste. 


PROTÉSILAS. — Les femmes n’osent jamais le dire. 
Mais les hommes s’en doutent. Elles ont beau men- 
tir, on les connaît. Elles se fardent, mais le maquil- 
lage les trahit. Le soir, sur le pont du navire qui 
voguait vers la guerre, nous parlions de nos fem- 
mes. Nous nous racontions tout, nous aussi. Nous 
en faisions des découvertes ! La dernière, et la plus 
importante, est que nous pouvons nous passer d'elles. 


. POLYDORA. — Pourquoi es-tu revenu ? 


PROTÉSILAS. — Pour te le dire. Pour en être 
certain. Pour pouvoir repartir. Les hommes aiment 
la guerre, Polydora. Les quatre murs d’une mai- 
son les enferment. L’amour d’une seule femme les 
emprisonne. La terre est vaste et l’aube qui se lève 
sur une mer sans bornes fait battre le cœur aussi 
fort que l’amour. L’amour est la guerre des femmes, 
et nous sommes l’ennemi. Pars pour ta guerre, Poly- 
dora. Tu gagneras peut-être la prochaine. 


PoryporA, se dressant. — Hermès ! Puis-je main- 
tenant me retirer ? 


HERMÈS, après un temps, puis solennel. — Qu’on 
me laisse seul avec Polydora. 


(Etonnement profond. Tout le monde se lève.) 


ARISTOCLÈS. — Que chacun me suive ! Au dehors 
le festin n’est pas terminé. Ne jetons pas la confu- 
sion dans la cérémonie. Si nous passons en ordre, 
ils penseront que notre sortie était prévue. 


IPxiccos. — Tu as raison, Aristoclès. Rien ne doit 
transpirer de ce qui s’est dit ici. 


(Sortie générale. Au moment où 
sortir, Polydora l’arrête.) 


Protésilas va 
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Je ne t'ai pas 


Pozyrora. — Protésilas ! Si Hermes ÿ consent, 


reste encore un instant. 
? 


(Hermès approuve du geste. Protésilas revient. 
Polydora quitte sa place et va vers lui. Poly- 
dora avec beaucoup d'aisance et de détache- 
ment maintenant.) 


Tu es un héros, Protésilas, le héros de la fran- 
chise. Alors, sois-le jusqu’au bout. Regarde-moi 
bien en face. Si tu mens, je le verrai. Je te de- 
mande de répondre encore à une question, la der- 


_ nière. Ce n’est pas pour une guerre nouvelle que tu 


vas repartir ? Ce n'est pas l'aventure qui t'appelle. 
C’est la mort. 

HERMÈS, intervenant. — Elle est au bout de toutes 
les aventures. 

Pozyrora. — Ne l'aide pas, Hermès. 

PROTÉSILAS. — Hermès a raison. Les dieux ont 
toujours raison. Quand un guerrier se lance à l’as- 
saut, on dit qu’il cherche la mort. Il la cherche en 
effet. Il veut savoir derrière quel ennemi elle se 


cache. II la provoque. 


Pocynora. — Ne me parle pas des autres. Je te 
demande si tu dois mourir, toi, maintenant. 


PROTÉSILAS, cherchant encore à éluder la réponse. 
— Je t'ai déjà dit ce que je pensais des oracles. 

PoLypoR4, insistant, implacable, — Je te de- 
mande de m'avouer que tu retournes là-bas, que tu 
le sais, que tu le dois. 


HERMÈS, intervenant. — Il suivra son Destin, tu 
le sais bien aussi. Ne le harcèle pas. Il t’a fait assez 
de mal. 


_ Porynora. — Les dieux savent mentir. Les dieux 
et les femmes. Mais un homme ! Regarde-le. Il n’a 
même pas besoin de me répondre. 


PROTESILAS, appelant au secours. — Hermès ! 

HERMÈS. — Je t'ai déjà dit ce que je pensais du 
courage. 

ProtesiLas, à Polydora, vaincu. — Eh bien ! je 


n’en ai pas assez pour te trahir. J’ai menti pour que 
tu me détestes. Pour que tu ne souffres pas. Pour 
que tu m'oublies. 


PoLypor4a. — J'avais compris. 

PROTÉSILAS. — Remercie Hermès ! C’est lui qui 
a eu cette idée. 

HERMÈS. — Hommes et dieux, qu’allons-nous de- 
venir si le mensonge perd sa vertu ? 

PoLYDORA. — Protésilas n’a pas menti. 

PROTÉSILAS. — Ne te moque pas de moi. 

Porypors. — Tu aurais bien voulu ! Pauvre 
Protésilas ! Tu cherchais tout ce qu'il fallait in- 


venter pour me désespérer. Et tu as trouvé. 
tu n’as trouvé que des choses vraies. 


PROTÉSILAS. — Tu ne le crois pas, Polydora ? 
Tu ne penses pas ce que tu viens de dire. Je t’ai 
menti. J'ai été odieux. Je le sais. Je l’ai fait exprès. 
Mais rien n'était vrai. 


Mais 


Porypor4a. — Cela est vrai que je ne me suis 
pas tuée. 

PROTÉSILAS. — Tout le monde sait que tu voulais 
mourir. 

Poryrora. — Je l'ai dit et l’on m’a crue. Cela 


est vrai que j'étais fière de toi et que je parlais 
sans cesse de mon héros. 


PROTÉSILAS. — Parce que tu m'aimes. 
Porypora. — J'aimais mon prestige. Une jeune 
veuve est toujours très entourée, Mais la veuve 
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d'un héros l’est davantage. Evidemment, 


revient, c’est la déroute des prétendants. Mais cela 


est vrai qu'on ne les hait pas, ces survivants. 


ProtésiLas. — Polydora, je t’en supplie. Ne 
gâche pas nos dernières minutes. Je vais mourir. 
Je t’aime. Je ne te verrai plus. Tu me parles pour 
la dernière fois. 


Poryrora. — Cela est vrai que je t’ai laissé par- 
tir, et que j'aime cette demeure. Cela est vrai que 
j'ai beaucoup pleuré. Devant tout le monde. Et 
même la nuit, quand j'étais seule sur ma couche. 
Sais-tu que les larmes m’ont manqué depuis hier. 
Les larmes de la nuit surtout. Celles qui endorment. 
On dort si bien après les larmes. Et puis on dort 
mieux quand on est seule. Tu dois savoir que cela 
est vrai aussi. 


PROTÉSILAS. — Tu inventes ! 


Pocyrora. — On ne peut rien inventer qui sur- 
passe en horreur la réalité. Merci de me l'avoir 
appris. Tu cherchais un monstre et tu m’as décou- 
vert un homme. 


PROTÉSILAS. — Tu ne changeras rien à notre amour. 


PoLyYpoRA. — À qui pensais-tu quand ‘tu me tenais 
dans tes bras ? 


ProrésiLas. — C’est faux ! Je t’ai menti ! Je ne 
pensais qu’à toi. Je disais ton nom. Et tu disais 
lé mién. 


PoLypora. — Cela n'empêche rier. 


PROTÉSILAS. — Il y a des mots du bout des lèvres. 
D’autres sortent des entrailles. 


PoLypoR4a. — J'ai fait des comparaisons, moi 
aussi. Oh ! Purement imaginaires ! Mais enfin tu 
sais que trois hommes au moins voulaient m’épou- 
ser après ta mort. Trois qui se sont déclarés. Ton 
père. N’en parlons pas, c’était horrible. Dans mes 
rêves, tout de même, il est arrivé qu’il prit ta 
place au moment où j'allais enfin te saisir. Un vrai 
cauchemar. Cependant je comparais. 


PROTÉSILAS. — Je ne savais pas que tu pouvais 
être aussi cruelle. 


Porypora. — Nous nous connaissions si peu. 
Donc, la nuit, je pensais à toi, mais j'avoue que les 


images des autres venaient se glisser traîtreusement 


entre nous. 


PROTÉSILAS. — C’est impossible. Tu n’aimais que 
moi. Tu me l’as juré. 


PoLypora. — Je te donnais la préférence. Sauf 
une fois, dans un rêve. Veux-tu savoir qui l’a em- 
porté, cette nuit-là ? 


PROTÉSILAS. — Hermès, emmène-moi. Tu as voulu 
qu'elle me haïsse, Tu as réussi. Partons. 


PocyporA. — Tes épreuves ne sont pas terminées ! 
La mort va nous séparer une fois de plus. Et je 
vais avoir à tenir mon serment. ‘ 

PROTÉSILAS. — Je ne connais qu’un serment : 
celui que tu voulais faire devant Hermès, celui de 
m'aimer toujours. 


,Porynora. — J'en ai fait un autre : j’ai juré 
d’aimer celui qui te rendrait à moi. 
PROTÉSILAS. — Tu me l’as dit. Mais tu me l'as 
raconté en riant. Je ne suis ni la statu de 
Cléandre, ni le poème de Tyrtée. 
Æ POLYDORA. — Aussi n'est-ce pas l’un d’eux que 
j'aimerai. Hermès a tout fait. Je le lui ai dit 
devant toi. 
HERMÈS. — Orgueilleuse Polydora ! 


: si le ARTS 
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ROTÉSILAS. — Hermès : Tu veux aimer Hermès ! 
Mais Hermès est un dieu ! 


Porypora. — Tu es un héros, Protésilas. Seul un 
lieu pouvait l'emporter sur toi. 


 PROTÉSILAS, — Hermès ! Il faut que tu intervien- 
ses. Dis-lui que tu refuses. Dis-lui que nous par- 
ons. Allons-nous-en ! 


HERMÈSs. — Polydora, je te répète une dernière 
Fois. Ù 
Porypora. — ... Que tu n’es qu'un messager, je 


le sais. Mais on n’aime pas un homme uniquement 
pour ses défauts. Ni un dieu pour ce qu’il n’est pas. 


Hermès. — Je n'ai que trop tardé. Partons, Proté- 
silas. 
 Porypora. — Je t’attendrai donc. Avant de rega- 


gner J’Olympe, repasse par Phylacé. Tu n'y trou- 
veras pas seulement ton lit de marbre. 


_ PRoTÉsiLas. — Ne l'écoute pas, Hermès. Elle 
ment ! (4 Polydora.) Je t’ai huümiliée ! Je t’ai fait 
du mal ! Je te demande pardon. 


Porypora. — Adieu, Protésilas! Grâce à toi j'aurai 
tout appris ; je sais même comment on oublie. Il 
suffit d’agiter une rame et les images se brouillent. 


PROTÉSILAS. — Moi, je le ferai. Le véritable enfer 
serait que je me souvienne. Mais toi tu te sou- 
viendras, Polydora. Tu seras obligée de penser à 
moi. Tout le monde te parlera de moi. La gloire 
qui s'attache à la faveur des dieux, mon retour 
miraculeux, la légende de Protésilas, tu ne pourras 
pas les faire oublier. 


Porypora. Je n’essayerai pas. Je veux qu’on 
te célèbre comme tu le mérites. Cléandre fera une 
nouvelle statue. Tyrtée écrira des poèmes. Et cha- 
que année on racontera aux jeunes gens étonnés 
lhistoire merveilleuse de notre amour. 


Hermès. — Elle seule doit survivre en effet. Ne 
pense plus qu’à ta gloire, Protésilas. Au moins tu 
seras revenu sur la terre pour en jouir. Va ! Le 
peuple t'attend pour t’acclamer. Ne lui dis pas en- 
core que tu repars. Je l’annoncerai tout à l’heure. 


Va ! 


- PRoOTÉSILAS. — Adieu, Polydora d’un seul amour. 
(Il sort rapidement. Polydora va vers la porte.) 


PorynorAa vers l'extérieur, brusquement transfor- 
mée, effondrée. — Adieu, Protésilas. Je t’aimais avec 
tes faiblesses. Je t’aurais aimé avec tes fautes. Ce 
sont les dieux qui ne voulaient pas te laisser le 
temps de les commettre. Ce n’est pas moi. 


HerMÈs. — Tu as donc menti mieux que lui! 
Pourquoi ? Pourquoi ne l’as-tu pas laissé partir 
avant de le désespérer ? 

PoLypora, se retournant vers Hermès. — Te sou- 


viens-tu d’Alceste ? Elle était d’Iolchos. Comme moi. 
, : L A à 
Elle était la meilleure des épouses. Je veux l’être à 


chez . morts à la place de Protésilas, si tu m’ em- 
mènes, comprendras-tu ? 


HERMÈS. — On ne devrait jamais créer de précé- 
dent. 

PoLyxpORA. — Emporte-moi. 

HERMÈS. — Tu n’as pas mérité de quitter si vite 
cette terre. 

Porypora. — Ne me parle pas de justice. Seule la 
vie est injuste. 

HERMÈS. — Tu ne connais pas encore la mort. 

PoLrypora. — Ne me dis pas que, là-bas aussi, les 
dieux ont échoué. À quoi serviraient-ils ? 

HERMÈS. — A ce petit espoir, que je ne peux De 
te laisser. 

PoLYDORA. — Que Protésilas vive, je n'ai pas d’au- 
tre espoir. 

HERMÈS. — Tu veux que ce soit lui qui souffre ! 

POLYDORA. — Je viens de le torturer assez pour 


qu'il n’ait plus qu’à guérir. J'ai fait pour lui ce que 
tu voulais qu’il fit pour moi. 


HERMÈS. — Tu as trop bien réussi. L’existence ne 
le tentera plus. 
Porypora. — Offre-la-lui. Les hommes aiment la 


vie par-dessus tout. Les femmes ne peuvent l'aimer 
que si elles aiment. 


HERMÈS. — S’il connaît ton sacrifice, il retrouvera 
son amour. 

PoLypora. — Il ne doit apprendre la vérité que 
plus tard. 

HERMÈS. — {1 faudrait qu’il acceptât de vivre. 

PoLypora. — Donne-lui un ordre. 

HERMÈS. — Il voudra comprendre. 

PoLypora. — Alors trouve un prétexte. 

HERMÈS. — Vous ne voulez jamais rien d’auire ! 


Des prétextes : la crainte ou l’espérance. 


PoLzypoRa. — Je t’ai choisi, Hermès. À son tour 
choisis de m’emporter, morte ou vivante. (Elle 
Y 
sort vers ses appartements.) 


HERMÈS. — C’est à moi de décider mainte nan 
Et, quoi qu nil arrive, on me le reprochera. Je ne 
me chargerai plus de ces missions. Je l’ai déjà dit 
à l’Assemblée des dieux : ne nous occupons plus 
des hommes. Mais Zeus prétend que sans eux nous 
n’existons pas. La toute-puissance est impuissante 
si rien ne s’y oppose. On crée un moustique 3; ül 
vous pique. C’est un petit malheur. $’il ne pique 
pas, ce n’est pas un moustique, il n’existe pas, le 
créateur est inutile. Nous ne vivons que de l’im- 
perfection des hommes. Et ils en profitent. Allons ! 
Il faut que je décide, que j’agisse, que je paraisse. 
Lé peuple entier m'attend, Protésilas m'attend, 
Polydora m'attend. Les uns vont m’adorer, les au- 
tres me maudire. À la grâce des hommes ! Et je 


mon tour. Ce qu’elle a fait, je peux le faire. Alors, les imiterai : je ne croirai qu'aux éloges et aux 
si je suis son exemple, si je demande à descendre applaudissements. 
RIDEAU. 
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ACTE 


III 


Même décor. Tout est resté dans le même état qu'à la fin du second acte. 


Et Hermès, toujours seul, continue à monologuer. 


HERMÈS. — Maintenant, il faut choisir. Toujours 
choisir. Des arguments, il y en a. Mais s'ils étaient 
assez forts pour clore une discussion, on ne discu- 
terait pas. En fin de compte, c'est l'humeur d’un 
moment qui l'emporte, du moment où l’on doit dire 
oui ou non. Les mots les plus brefs du monde. 
Dans toutes les langues, Toute notre liberté est 
dans cet instant fugitif. La vie de Protésilas ou 
celle de Polydora. La décision ne dépend pas du 
problème, mais de celui qui le résout. Pourquoi 
m'en charge-t-on ? Cela ne me concerne pas. Ma 
mission était précise : conduire Protésilas auprès de 
son épouse et le ramener aux Enfers. Seulement le 
Destin qui prévoit tout prévoit aussi qu'on modifie 
ses ordres. Oui, mais les issues n'existent que pour 
ceux qui les trouvent. Je ne déciderai rien. Qu'ils 
découvrent eux-mêmes Ja solution. Finis les faux- 
fuyants. Chacun devra se prononcer formellement. 


pe » 2 
(Protésilas entre comme un fou, venant de L exté- 


rieur.) 

PRoOTÉSILAS, entrant. — Où est-elle ? Je veux lui 
parler. 

HERMÈS. — Encore ! Elle n’a pas été assez claire ? 

PROTÉSILAS. — Je n'en peux plus, Hermès ; tu 
m'emmèneras tout à l'heure, mais laisse-moi la 
revoir. 

HERMÈS, — Rien ne dépend plus de moi. 

PROTÉSILAS. — Pendant que la foule t’acclamera. 

HERMÈS. — Comment as-tu pu lui échapper, à 
cette foule ? 

PROTÉSILAS. — J'ai dit que je courais te chercher. 


Que j'allais te supplier d’apparaître. Je ne sais 
plus ce que j'ai dit. Mais je ne pouvais plus suppor- 


ter cette procession absurde, ce triomphe de 
l'imposture. 
HERMÈS. — La vie, en somme. 
PROTÉSILAS. — Qui, j'ai trop vécu. Mais je veux 
dire adieu à Polydora. Je l’ai quittée trop vite. 
HERMÈS, prenant un temps. — Veux-tu vivre, 
Protésilas ? 
PROTÉSILAS. — Ne me torture plus. Profite de 
mon désespoir. Il ne durera pas toujours. 
HERMÈS. — Encore une fois, je t'offre la vie. 
PROTÉSILAS, — Pourquoi ? Pourquoi est-ce possi- 


ble ? Maintenant ! Après ce que j'ai fait. Il fallait 
done vider l'existence de tout ce qui lui donnait 


un prix pour me la rendre ? Un sac vide, voilà 


ce que tu m'offres ! 


HERMÈS. — Tu y trouveras encore la guerre, 
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l'océan, les amis avec qui l’on parcourt le monde, 
et les femmes qu’on rencontre en touchant terre : 
tout ce que tu as décrit à Polydora. 


ProTÉsiLAs. — C’est toi qui me dis cela ! Toi qui 
m'as conseillé de lui mentir. 


HERMÉS. — Tu n’as pas su. Elle a parfaitement 
raison : tu as prévu. Comme un augure lisant dans 
les entrailles des victimes. Tu lisais dans les tiennes. 


ProOTÉSsILAS, — Je m'arrachais le cœur. Tu le sais. 
Si tu n'avais pas été là pour me contraindre, je 
n’aurais pas été jusqu’au bout. Je me serais effondré 
devant elle en Jui demandant pardon. 


HERMÈS. — C’est ce que tu as fait. Pourquoi veux- 
tu recommencer ? 


PROTÉSILAS. — Pourquoi veux-tu m’en empêcher ? 


Peut-être m'offres-tu la vie pour que je te laisse 
Polydora ? 


HERMÈS. — Sache d’abord si tu veux vivre et tu. 


sauras ensuite à quel prix. 


PROTÉSILAS. — Je le devine. J’en suis sûr. C’est 
cela, n'est-ce pas ? Tu me pressais de partir et 
maintenant tu me retiens sur la terre. Pour rester 
auprès d'elle. Toi. 


HERMÈS. — Est-ce qu’un dieu a besoin de ces 
stratagèmes ? Réfléchis. 


PROTÉSILAS. — En amour il n’y a pas de dieu 
qui tienne. Quel plaisir en auriez-vous si vous 
n'aviez qu'à vouloir ? Dis-moi la vérité, Hermès. 
Je ne t'en voudrai pas. C’est Polydora qui s’est 
offerte à toi. Si je pouvais être certain qu’elle 
taime vraiment, je n'aurais que de la joie à 
mourir. Dis-moi qu’elle est à toi. Et tout deviendra 
si simple. 


HErMÈS. — Ce que je vais t’imposer est beaucoup 
moins simple. Maïs veux-tu vivre ? 


PROTÉSILAS. — d’abord si 
Polydoràa. 


Dis-moi j'ai perdu 
x pue . s . 
HermËs. — Je n’ai rien à ajouter. Je ne lui ai 
pas dicté ses paroles. 


PROTÉSILAS. — Tu as dicté les miennes. Et tu pré- 
tends que les dieux ne rusent pas ! Pourquoi es- 
tu sorti de ton rôle de messager ? Il fallait m'em- 
mener de force au lieu de me laisser ce répit 
juste le temps de détruire notre amour. Dieu du 
mensonge, je me souviendrai de tes conseils. 


HERMÈS. — Finissons-en. Tu veux mourir di 
PROTÉSILAS. — À quel prix Pourrais-je vivre ? 
HERMÈS. — Ne marchande pas. Aimes-tu la vie ? 
PROTÉSILAS. — Dieu du commerce, combien veux- 


tu me la vendre ? 


 : À j Ë 
HERMÈS. — Aimes-tu la vie par-dessus tout ? 
PROTÉSILAS. — Combien de temps me donneras- 


tu ? Une nuit ? Une nuit que je passerai couché 
devant la porte. Pendant que tu tiendra Polydora 
entre tes bras ? 


HERMÈS. — Tu vivras comme tous tes semblables. 
Sachant que tu n’es pas immortel, Et t’efforçant de 
ne pas y penser. 


. PROTÉSILAS. — Combien de temps ? Jusqu'à 
demain ? 
HERMÈS. — Je te répète que tu seras comme les 


autres. C’est ce que tu voulais. Bien entendu, tu 
ne pensais qu'à ceux dont la vie continuait. Tu 
oubliais ceux dont le cœur cessait de battre au 
moment même où tu me suppliais de te laisser une 
heure de plus. Pourquoi à toi et pas à eux ? Tu 
as injurié les survivants. On est toujours le survi- 
vant de quelqu'un. La vie que je t'offre est une 
vie humaine. Avec toutes ses chances. Est-ce bien 
cela que tu veux ? 


PROTÉSILAS. — Retrouverai-je l'amour de Polydora? 


HerMÈs. — Je t'offre un sac vide. Tu y mettras 
ce que iu trouveras sur ta route. 


PRoOTÉSILAS. — Tu ne veux pas me dire la vérité. 


HERMÈS. — La vérité n’est pas la même pour un 
Protésilas qui veux mourir et pour un Protésilas qui 
veut vivre. 


PROTÉSILAS. — Je veux vivre. 

HERMÈS. — A n'importe quel prix ? 

PROTÉSILASs. — Laisse-moi parler à Polydora. 

HERMÈS. — Tu auras le temps quand tu auras 
choisi. 

PROTÉSILAS. — Quelles épreuves vas-tu m’imposer ? 

HERMÈS. — Une seule. Et elle est difficile. Avant 


tout, je dois être certain que la vie est pour toi 
le plus précieux des biens. 

PROTÉSILAS. — Oui, oui, oui. Je te dis oui. Et 
pour qui ne serait-elle pas le plus précieux des 
biens ? 

Hermès. — Nous allons le savoir. 

(4 ce moment entre Aristoclès, suivi par Iphiclos, 

Tyrtée, Cléandre, Acaste, Erinna et Laodamie.) 

ARISTOCLÈS. — Hermès, je t'en supplie, montre- 
toi. Tout ce qu’on leur raconte ne sert plus à rien. 
Ils veulent te voir. 


Ipxiccos. — Ils commencent à dire que nous 
avons menti. 

TyrTÉE. — Ils m’accusent d’avoir tout inventé. 

HERMÈS. — Ils me verront. 

ACASTE. — Je me demande si cela suffira. En 


voyant Protésilas, ils ont cru que c'était sa statue 
qui marchait. 


ERINNA  — Et là-dessus tu es reparti à toutes 
jambes, Protésilas. Ils ne comprennent plus. 


CLÉANDRE. — Je leur ai expliqué que j'avais fait 
une statue couchée et qu’elle n'aurait pas pu courir. 


ErINNA, à Protésilas. — Pourquoi t’es-tu sauvé ? 


HERMÈS. — Îls me verront. Ils m’entendront. Ils 
me croiront. 


ProTÉsILAs, éclatant. — Parle, Hermès, parle. Il 
s’agit de moi avant tout. Les autres peuvent attendre. 


Hermès. — Ton sort dépendra d’eux. 


ProrTésiras. — Alors je suis perdu. Il n'existe 


pas un homme sur toute la terre qui ferait un pas 
pour en sauver un autre. 


ARISTOCLÈS. — N'injurie pas les Grecs ! Songe à 
tous Ceux qui sont partis comme toi à des milliers 
de lieues pour nous sauver. 


PROTÉSILAS, — Ils défendent leur patrie. C’est 
eux-mêmes. 


TYRTÉE. — Veux-tu que je te cite cent exemples 
de dévouement, de bravoure et d’abnégation ? 


IPHiIcLos. — Je ne comprends pas ce qui te 
menace. Tu es au milieu de tes amis. Pourquoi t'in- 
quiètes-tu ? 


PROTÉSILAS. — Je n’ai pas tout dit sur la mort. 
Elle a le visage d’une femme. Elle pardonne toutes 
les fautes et elle nous garde. Il faut que je la 
rejoigne. (Silence de mort.) Il faut que je la rejoi- 
gne. Vous avez entendu ? 


IPHICLOS. — Hermès ! Est-ce vrai ? 


HERMÈS. — Quand les puissances de l’Erèbe se 
laissent fléchir, elles posent des conditions cruelles. 
Protésilas ne pouvait revenir que pour quelques 
heures. Il le savait. 


IpHicLos. — Et vous n’avez rien dit ! 

LaopamiE. — Malheureuse Polydora ! 

PROTÉSILAS. — Ne plains pas ceux qui restent sur 
terre. 

IPHICLOS. — On me reprend mon fils ! 

ACASTE. — Mais Hermès disait tout à l’heure que 


l'on pouvait te sauver. Tout n’est donc pas écrit. 


IPxiccos. — Parle, Hermès. Que te faut-il ? Mes 
chevaux ? Mes champs ? Mes esclaves ? 


ARISTOCLÈS. — Nous élèverons un temple gigan- 
tesque et chaque année douze jeunes filles te seront 
consacrées. 


CLÉANDRE. — Vingt statues d'Hermès jalonneront 
la route qui t’a mené jusqu’à nous. 

TYRTÉE. — J'irai de ville en ville chanter ta 
gloire. 

AcASTE. — Viens à Iolchos. Je t’ouvrirai mes cof- 
fres. Tu y puiseras à pleines mains. 

ERinva. — Il n’est rien que tu ne puisses obtenir. 

LaoDAmMIE. — Sauve Protésilas, et ordonne. 

HErMÈSs, à Protésilas. — Tu vois que tu as des 


amis. Chacun d’eux est prêt à te venir en aide. Et 
il suffit d’un seul. 


CLÉANDRE. — Que doit-il faire ? 

Ipxiccos. — Désigne celui que tu voudras. 

ARISTOCLÈS. — Tous les Phylacéens tiennent à 
conserver Protésilas. 

ACASTE. — Tous les Grecs aussi. 

TYRTÉE. — Que te faut-il, Hermès ? 

HERMÈS. — Protésilas, es-tu prêt à demander toi- 
même le prix de ta rançon ? 

PROTÉSILAS. — À quel prix me sauves-tu ? Dis-le 
enfin. 

HerMÈs. — Tu le demanderas toi-même ? 

PROTÉSILAS. — Oui. 

Hermès. — Comprends bien ce que cela signifie : 


il ne faut pas qu’on t'offre. Il faut que tu deman- 
des, que tu prennes tes responsabilités. 


ProrTÉésiLas. — Tu es le maître. Pose tes conditions. 


Hermès. — Ce ne sont pas les miennes. Voici : 
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_ un être humain m'a été confié, Je dois ramener un 
être humain : Protésilas ou un autre. Que quelqu'un 
le remplace et il est sauvé. 


PROTÉSILAS, — A ma place! Mourir à ma place ! 
_ C'est cela, ton marché ? 


Hermès. — Tu as une chance de vivre, si l’on 
t'aime assez pour te la donner. 

ProTÉSILAS. — Tu hésitais à parler et tu avais 
raison. 

Hermès. — Tu veux vivre à n'importe quel prix. 
Tu me l'as dit. 

PRoOTÉSILAS. — Moi, peut-être. Mais qui paiera 


ce prix pour l'existence d’un autre. Ecoute : ils 
ne disent plus rien maintenant. 


Jemiccos. — Malheureux que je suis ! 


HermÈs. — C'est à toi de parler le premier. Il 
faut que tu aies le courage de demander. 


PrOTÉSILAS. — Je ne crains pas assez la mort. 


Hermès. -- Alors partons. Mais tu n'es peut-être 
pas le seul à ne pas redouter la mort. Acaste pré- 
tendait même tout à l'heure qu’elle avait un certain 
attrait, Demande à Acaste. 


AGCASTE. -— J'ai dit que la mort tentait les hommes. 
Pas tous ! Elle a, je crois, un réel attrait pour 
ceux qui sont torturés par l’idée des décisions à 
prendre. Ceux-là sont prêts à s'abandonner à tout 
ce qui les délivre de cette angoisse. A la limite la 
mort les attire comme l'abîme attire ceux qui ont 
le vertige. Elle tente en somme ceux qui ont peur 
d'agir. 


PROTÉSILAS. — Je ne te demande rien, Acaste. 
Epargne-moi seulement tes discours. 

ACASTE. —- Tu as tort de mépriser la philosophie. 
Elle est utile dans :'adversité. 

PROTÉSILAS. — Souviens-t'en à ton heure. 

Erixxa. — De toutes façons, ce n’est pas à Iolchos 


que Protésilas doit s'adresser. Il y a assez d’habi- 
tants à Phylacé. 


PROTÉSILAS. — Tu as raison, Erinna. Iolchos m'a 
déjà trop donné en me donnant Polydora. 

Ipmiccos. — Malheureuse Phylacé ! Malheureux 
que nous sommes ! 

HERMÈS. — Tu n'as que des amis à Phylacé. 
Demande-leur. Demande à Aristoclès. 

ARISTOCLÈS, — À moi ? Pourquoi à moi ? 

HERMÈS. — Tu voulais savoir la vérité sur les 


Enfers. Pars et tu seras édifié. 


ARISTOCLÈS. — Je le suis ! Je sais. Je suis certain. 
Je n'ai pas besoin de vérifier. Je crois sans réserve. 
Je suis prêtre. Et puis, même si je le voulais, je 
ne pourrais pas partir. Je n’ai pas le droit de quitter 
mon poste. Je suis le gardien des lois, des chants, 
des formules sacramentelles. Je suis seul à les con- 
naître. À qui les confierais-je ? Je ne révélerai ces 
secrets que peu à peu, à celui qui me succédera 
plus tard, beaucoup plus tard. Si je disparaissais 
avant, ce serait l'effondrement de la religion, la 


cité sans dieux ! 


IpHiccos. — Malheureuse cité ! Maïheureuse fa- 
mille ! 
PROTÉSILAS. — Je te le disais, Hermès : pour tous 


les hommes, la vie est le plus précieux des biens. 

HERMÈS. — Ils affirment si souvent le contraire. 
Nous finissons par les croire. Du haut de l’Olympe 
un jour, jai entendu un poème dont nous avons 
tous été frappés. Je me souviens d’une strophe qui 
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disait à peu près : « Ne pas naître est le sort qui 
surpasse les autres. Et celui qui de beaucoup s en à 
rapproche le plus est, dès qu'on a paru à la 
lumière, de retourner d'où l’on vient au plus vite. » 
N'est-ce pas toi qui as écrit ce beau chant, Tyrtée ? 


Tyrrée. — Moi, pas du tout! Je n’ai écrit que … 
des hymnes à la vie. ? 
Hermès. — Rappelle-toi. Le chœur disait aussi : 


« Quand un homme est délivré par la mort des 
peines de l'existence, il faudrait le féliciter de son 
sort et lui faire cortège avec joie jusqu’à sa dernière 
demeure. » ! 

Tyrrée. — C'était dans une comédie. Je n'avais | 
écrit cela que pour me moquer. C'était un poète d 
ridicule. 


HERMÈS. — Je croyais t'avoir reconnu. . 
TYRTÉE. — Je me suis mal fait comprendre. 
PROTÉSILAS. — Je ne te demande rien, Tyrtée. Tu 


. . . » v 
n'es pas de mes amis. Tu ne viens chez moi quen … 
mon absence. Pour Polydora. 


TyrTÉE. — Pour célébrer sa beauté. 


PRoTÉSILAS. — Tu pouvais la célébrer de loin, 
comme la guerre. 


TyRTÉE. — Ce n’est pas moi qui ai écrit : « Il 
vaut mieux mourir plus tôt que plus tard, » Mais 
si même je l’avais écrit, je ne me sentirais pas lié : 
par un poème: Ecrire est une chose et vivre en 
est une autre. ({l sort.) 


IPHicLos. — Malheureux que nous sommes ! 
PROTÉSILAS. — Un homme perdu n’a pas d'amis. 
CLÉANDRE. — Pour être ton ami, il faut donc 


mourir pour toi ? Si je le faisais, je serais peut-être 
ton ami, mais si tu me le demandes, tu n'es. 
sûrement pas le mien. 


PROTÉSILAS. — Comment le serais-je ? Tu es aussi 
de ceux qui courtisaient Polydora. 

À La ” . A 

CLÉANDRE. — Tu étais mort ! À 

PROTÉSILAS. — Et tu souhaites que je le sois de. 
nouveau ! (A 

CLÉANDRE. — Non. Je veux bien que tu vives. Mais 


pas à ma place. Et je veux avoir des amis pour 
goûter avec eux les joies de l'existence. Mais nulle- 
ment pour la leur sacrifier. Parce que si chacun 
d'eux doit doubler les chances que j'ai de la perdre, 
je préfère n’avoir pas d’ami du tout, (IL sort.) 
IPHicLos. — Malheureuse demeure ! ia 


..… 


ARISTOCLÈS. — [Il ne faut pas désespérer de l’ami- 
lié, Protésilas. Je vais t'aider. Et de tout mon 
cœur. Je pars à la recherche de ceux qui t’aiment. 
Si les prêtres ont encore quelque prestige, j'en. 
userai pour convaincre les hésitants. Et je te ramë- 
nerai l’homme que tu attends. (IL sort.) 1 


à LAODAMIE, dans un grand élan. — Tout le monde 
l’abandonne, Protésilas. Tous les hommes t’aban- - 
donnent. Mais tu vivras. Il faut que tu vives. \ 
. 

: 

Le 
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ACASTE, intervenant. — Laodamie, tiens-toi. Tu 
es vraiment trop intempestive ! Hier, tu te jetais 
aux genoux d’Iphiclos. Aujourd'hui à ceux de son 
fils. Les jeunes filles doivent avoir plus de retenue. 


LaopAMIE. — Les hommes en ont trop. 


: PROTÉSILAS, — Laodamie, songe à toi d'abord. 
Suis les exemples qu’on te donne. ; 


LAODAMIE. — On m'en a enseigné de plus nobles. fl 


ACASTE. — Allons ! Lis adieu à Protésilas. Nous 
devons partir. : 


ï 
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ErRINA. — La route eet longue jusqu'à Iolchos. 


LaopaMiE. — Celle qu’il doit prendre est plus 
longue encore. 
ACASTE, avec un Optimisme souriant. — Il ne 


partira pas. Hermès ne le voudra pas. Les dieux 
savent susciter les dévouements nécessaires, Le 
sacrifice qui te tente en tentera d’autres, à qui il 
conviendra mieux qu'à toi. 

LAODAMIE. — Pourquoi pas moi ? 


ERINNA, la prenant par la main. — Tu n’as pas 
une tête d'héroïne. Il faut te faire une raison. 
Adieu Protésilas. 


. LAODAMIE. — Adieu ! 

PROTÉSILAS. — Adieu, Laodamie. 

(Erinna entraîne Laodamie qui lui envoie un 

baiser.) 

Nous nous voyons pour la dernière fois. 

ÂACASTE. — On croit toujours cela quand on se 
quitte. 

ProTÉSILAS. — Et puis un jour, c’est vrai. 

ACASTE. — Peut-être. Mais cela ne signifie pas 
qu'on ait quitté la terre. On est d’ailleurs. 7” 

Prorésiras. — Ailleurs ! C’est un joli mot pour 
la mort. 

ACASTE. — Question de mot, toujours. Il n’y a 


que cela. C'est pourquoi le sage ne s’émeut pas. 
(IL sort.) 


_ PROTÉSILAS. — Mais il s'enfuit ! 
_ IPmiccos. — Ne te laisse pas accabler, mon fils. 
Ton père est là, qui va te sauver. 
_ ProTÉsiLas. — Toi ! 
IPmiccos. — Cela t’étonne ? Me crois-tu capable 


de te regarder disparaître avec sérénité ? Je ne suis 
pas de ceux qui reculent devant les décisions. 


* PROTÉSILAS, vivement. — Non! Je ne peux pas 
te demander cela. 
_ Ipxicros, confus. — Mais je. 

PROTÉSILAS. — Non! Pas à mon père ! A mon 


père, qui m'a engendré ! A mon père, qui est mon 
juge ! À mon père qui règne sur la Thessalie. 
_ IPHICLOS, même jeu. — Mais je n'ai pas. 
ProTÉsILAs. — Hermès, pourrais-je demander à 
mon père de descendre à ma place dans la tombe 
alors que la loi lui donne le droit de me tuer 
s’il le désire ! 
HERMÈS. — Si tu ne veux pas demander à ceux 
qui ne t’aiment pas et si tu ne peux pas demander 
à ceux qui t’aiment, à qui t’adresseras-tu ? 


ProtÉsiLas. — Mon père m'a déjà donné la vie 
une fois. 
_ HERMÈS. — Il ne t’a pas donné Ja sienne. 
PROTÉSILAS. — Je ne veux pas. 
IPHICLOS, avec enthousiasme. — Dans mes bras, 


mon fils ! Tu viens de me donner la plus grande 
joie de ma vie. (IL l’embrasse.) 

 HErRMÈS. — Tu regretteras ta générosité, Protésilas. 
… Ipmiccos. — Ne l'écoute pas. Tu es le meilleur des 
fils. 

Hermès, à Iphiclos. — Alors sacrifie-toi pour lui. 
Combien d’années te reste-t-il à vivre ? 
À IPmiccos. — Il ne veut pas. Il ne veut pas que je 
le prive de son père ! 

Hermès. — Tu as passé ta vie sur un trône. Tu 
as joui de tous les biens dont un homme puisse 
jouir. N’es-tu pas las de l’existence ? 


IPmiccos. — Hélas ! Je n’en ai pas atteint le 


tèérme. Qui pourrait me dire les malheurs qui m'at- 
tendent ? Déjà tu veux m'arracher mon fils. Mon 
seul fils : un fils qui me respecte et qui m'aime 


; RP RENE ; s 
comme Jaimais et respectais mon père. 


HERMÈS. — Sa vie dépend de toi. 


IPHICLOS, — Sa jeunesse déjà m’emplissait d’or- 
: SLR ù 
gueil ! IL n’était pas seulement le premier par son 
; : 
rang. Il l’emportait sur tous les enfants par Ja 


beauté, par la force et par l'adresse. Il a toujours 
été le premier, 


HERMÈS, — Qu'il te succède, alors ! Il en est 
digne. 
IPHicLos, — Hélas ! Tu as été le premier aussi 


à courir à l’ennemi. Je n'aurais par ta faute éprouvé 
€ F À 4 

qu'un chagrin : celui de te perdre. Mais tu es 

revenu pour me consoler. 


HERMÈS. — Et tu vas le laisser repartir ! 

TPHiccos. — Non! Non! Tu n’as qu’un père et 
c’est ton seul ami véritable. 

PROTÉSILAS. — Comment pourrais-tu t’opposer au 
Destin ? 

HERMÈS, à Protésilas. — Encourage-le plutôt à. 


prendre ta place. 


IPHicLos. — 
impiété ? 


Peux-tu lui conseiller une telle 


HERMÈS. — Tu l’as proposé tout à l'heure. à 

IPHICLOS. — Pas du tout !… 

HERMÈS. — Tu ne voulais pas te sacrifier ? 

IPHICLOS. — Je savais que Protésilas refuserait. 

HERMÈS. — C’est pour cela que tu t'es offert ? 

IPHICLOS. — Mais non! Je n’ai rien dit de 
semblable ! 

HERMÈS. — Protésilas a compris comme moi. 

Ipmiccos. — Il est allé au-devant d’une idée qui 
aurait pu me venir. : Ê 

HERMÈS. — La noblesse de son refus pourrait 
inspirer un geste plus noble encore. 

IpHicros. — Je ne suis pas ici pour paradèr, mais 
pour agir. 

PROTÉSILAS. — Tu as dit que tu allais me sauver, 
IPHICLOS. — Oui, mais vous ne me laissez pas 
le temps de vous expliquer comment, \ 

HERMÈS. — Quelle est ton idée ? 
IPHicLos. — Hermès, choisis parmi mes esclaves 


celui que tu voudras. Je te le donne. Prends-en 
deux si c’est le prix d'un homme libre. Prends-en 
dix si c’est celui de Protésilas. 


HERMÈS. — Non, Iphiclos. Pas un esclave. 

IPHICLOS. — Est-ce qu'un esclave n’est pas un 
homme ? 

HERMES. — Ce n’est pas un homme libre, par 


définition. Et tu m'en donnerais deux, dix, ou mille 
; 1 
que tous ensemble n'en seraient pas plus libres. 


IPmiccos. — Est-ce que nous ne sommes pas tous 
égaux devant la mort ? 


HERMÈS. — Après, peut-être. Juste après. Mais 
juste avant, je n’en ai pas l’impression. Puisque 
tu peux nvoffrir la vie d’un autre. Et que personne 
ne peut moffrir la tienne. 


IPxiccos. — On dirait que tu tiens à ce que ce 
soit moi. 
HERMÈs. — Non. Je veux un homme qui se 


sacrifie volontairement. Ce n’est pas ton cas. 


IpHicLos. — Si j'ordonne à un de mes esclaves 
de se sacrifier volontairement, il le fera. 
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Heruès. -— Si tu ordonnes, il obéit. Ce nest pas 
ce qu'on appelle la liberté. 
: Jpmiccos. — Mais si. Ou, si tu préfères, je vais 


« demander ». Pas un ne me refuserait. Je voudrais 
bien les y voir. 

PROTÉSILAS. — Ils ne refusent jamais rien parce 
qu'ils te craignent, Mais quelle est la menace qu ils 
peuvent redouter plus que la mort que tu vas leur 
offrir ? 

IPHICLOS. — Alors, toi aussi tu fais des objec- 
tions ? Voudrais-tu par hasard me pousser, toi aussi, 
à me sacrifier moi-même ? 

ProrTÉsiLas. — Je veux qu'on me sauve. Si un 
esclave peut le faire, qu'il le fasse ! 

IpmicLos. — Hermès, accepteras-tu un esclave, si 
cet esclave accepte lui-même de mourir ? 

Hermès, —— Demande à tes esclaves. Demande à 
tes sujets. Et s'ils refusent tous, demande à leur 
prince. 

IrmicLos. — Je n'aurai pas tant à chercher. (Appe- 
lant.) Naucrate ! 

(Un temps. Naucrate parait et reste sur le seuil. 

Visiblement il est inquiet.) 


Avance, Naucrate. 
(Naucrate avance sans enthousiasme.) 


Te souviens-tu, Naucrate, du jour où tu avais 
roulé devant moi dans la poussière ? 

NAUCRATE. Si je m'en souviens ! (Montrant sa 
jambe.) C'est là que ta lance m'avait frappé. Dès 
qu'il fait un peu chaud, ma douleur se réveille. Et 
je ne peux plus courir bien longtemps. 

Ipmiccos, — Tu étais renversé sur le dos. Tu avais 
perdu ton casque et tu tendais vainement ton 
bouclier devant toi. 

NAUCRATE, Ta mémoire est meilleure que la 
mienne, Je ne me rappelle ni le casque ni le 
bouclier. Je ne vois plus que ton épée, qui me 
touchait là. (11 montre sa gorge.) 

IPHicLos. — Tu étais mon ennemi et je t'ai fait 
grâce. Est-ce vrai ? 

NAUCRATE. — Je ne l'ai jamais nié. Tu es bon 
et généreux. Je le répète à qui veut l’entendre. Et 
même, quand on me démontre que tu es injuste, 
méchant ou brutal, je réponds toujours : il m'a 
tout de même rendu la vie. 


IPHICLOS, — Bien. Moi aussi j'ai de l'affection 
pour toi. J'ai souvent remarqué du reste que ma 


sympathie allait tout naturellement dans les combats 
à l’homme que j'allais tuer. 


NAUCRATE. — Il faut se méfier de ton amitié, 
IPHicros. — Non. Elle est réelle, je te l’assure. 
HERMÈS. — Iphiclos, le temps presse. Ne laisse 
pas si longtemps ton «amitié» suspendue. 
IPHicLos. — Laisse-le réfléchir, je t’en prie. Il 
faut qu'il se pénètre bien de tout ce qu’il me doit. 
NAUCRATE. — Je te dois la vie. Et il n’y a rien 


qui vaille ce cadeau-là. Je le répète souvent. 


IPHiCLoS, — Te dis-tu quelquefois que tu n’as 


qu'un sursis ? Que la mort t'attend toujours ? 
, De : 
Qu'une épée est toujours sur ta gorge ? 

NAUCRATE. — Personne ne s’en rend compte mieux 
que moi. Si : toi, peut-être, Protésilas. Tu as été 
plus loin que moi encore, Tu peux apprécier 
l'existence. 

PROTÉSILAS, — Si mon père te l'avait rendue pour 


une année seulement, tu l'aurais remercié aussi ? 


NAUCRATE. — Moins. Beaucoup moins, Et je 
n'aurais pensé tous les jours qu'à ce jour que je 
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perdais. Je serais arrivé à regretter de n’en avoir 
ini de 

pas fini sur le coup. É 


ProrésiLas. — Tu as goûté pleinement chacune à 
des journées que tu as vécues depuis. à 
NAUCRATE. — J’apprécie chaque jour, parce que F 
ce n’est pas le dernier. Ê 
Ipmicos. —— Qu'est-ce que tu en sais ? k 
Naucrate. — Rien. Toute la question est là :" 
je n’en sais rien. On peut tout espérer quand le 
jour se lève. Même d’être libre le soir. Il y a des * 
miracles. Hier encore, on en a vu un. 3 
Irmiccos. -— Je fais appel à ta reconnaissance. 
Tu peux me rendre la vie que je t'ai donnée. Je A 
t'ai sauvé. Sauve maintenant Protésilas. ‘4 
NAUCRATE. — Protésilas ! Est-ce qu’il n’est pas % 
déjà sauvé ? ; À 
ProtésiLas. — Le salut m’est offert à une condi- ‘ 
tion, Naucrate. Il faut qu’un autre que moi des- | 
cende chez les morts. : 
Irmiccos. — Voilà ce qu’on attend de toi. ê 
NAUCRATE. — Je vois ! à 
ProtÉsiLAS. — Je tè demande, Naucrate, de pren- 
dre ma place. . y 
NAUCRATE. — J'ai bien compris. | 
HerMÈs. — Acceptes-tu ? 
NAUCRATE. — Il est nécessaire que j’accepte, n’est- … 


ce pas ? On nè peut pas me tuer sans mon consen- 
tement ? 


Hermès. — Tu ne remplaceras Protésilas que si 
tu meures librement. 

Iexiccos. — Tu es courageux, Naucrate. Je tai 
vu combattre. Le danger ne t’effraye pas. 

NAUCRATE. — La mort ne m'a jamais tenté. 

IPHIcLos. — Ta vie est misérable. Tu n’es rien. 


Tu es mal nourri. Je te bats. Je te traite comme 
une bête. 


NAUCRATE. — Je te suis bien reconnaissant tout 
de même. É : 
IPHiccos. — Il y a des esclaves qui sont nés dans 


la servitude. Mais toi, tu sais ce que tu as perdu. 
NAUCRATE. — Je sais aussi ce que je n’ai pas perdu. 


IPHiccos. — Tu ne maudis jamais ton sort ? « 
NAUCRATE. — Il pourrait être pire. ! 
IPHICLOS. — Qui peut-on plaindre plus que toi ? 
NAUCRATE. — Lui, par exemple. Sans cela tu ne - 
voudrais pas que nous changions. ; 
HERMÈS. — Bref, tu refuses. d 
» 
IPHICLOS. — Refuse cette mort volontaire et tu - 
ne tarderas pas à en connaître une autre. 4 
NAUCRATE. — Une heure, c’est une heure. N’est- 
ce pas, Protésilas ? 
PROTÉSILAS. — Tu n’as donc pas d’affection pour 


moi, Naucrate ? 


NAUCRATE. — Je ne te déteste pas. Je veux bien. 
que tu restes sur la terre. Seulement, si chacun - 
devait mourir pour que les autres vivent, il n’y - 
aurait plus grand monde dans le monde. 


Ipxiccos. — Je l’étranglerai de mes mains. 


NaUCRATE. — Tu me détestes parce que je n’aime 
pas assez ton fils. Si tu l’aimes tellement, prends 
sa place. 


IPHICLOS. — On ne te demande pas ton avis. j 
HERMÈS. — Iphiclos, quel est le tien maintenant ? 
IPHICLOS. — Je sais ce que veut Naucrate. Il 


veut avoir le temps de jouir de la liberté qu’il va 
gagner. 


 HERMÈS. — Est-ce vrai, Naucrate ? 

NAUCRATE. — Il y a le temps. Et il y a les moyens. 
Iphiclos me donnera:t-il les moyens si Hermès me 
donne le temps ? 

IPHicLos. — Dis un chiffre et je te l’accorde. 


NAUCRATE. — Tu me donneras ce que je te deman- 
derai ? 


IPHiccos. — C’est promis. Combien veux-tu ? 
NAUCRATE. — Je veux tout. 

Ipniccos. — Tout ? 

 NaucraTE. — Tout : Tes trésors, ta demeure, tes 


champs, tes chevaux, tes chars, tout. C’est un mot 
qui dit bien ce qu’il veut dire. 

Ipxiccos. — Eh bien ! non. Non, c’est un mot qui 
dit aussi ce qu’il veut dire. 

NAUCRATE. — Il annonce la mort de ton fils. 

PROTÉSILAS. — Ne te fâche pas, Naucrate. Mon 
père a été surpris, mais il réfléchit, lui aussi. Il te 
remettra ses biens pour toute la durée de ta vie. 


TIPxicLos. — Je te l’accorde. Tu auras tout. 
 NaAUCRATE. — Tu libéreras aussi tous tes esclaves. 
IPHicLos. — C’est impossible ! Insensé ! Ils en pro- 


fiteraient pour s’enfuir ! Que ferais-je sans fortune, 
sans palais, sans esclave ! Je suis prince de Thes- 


salie. 


 NAUCRATE. — Je ne te demande pas ton titre. 
IPmiccos. — Encore heureux ! Tu exigerais ensuite 

que je devienne ton esclave. : 
NAUCRATE. — Je n’y pensais pas. Mais l’idée est 


excellente. Voilà ce que je veux. Tu seras mon 
esclave. 


IPHICLOS. — Jamais. 

PRoOTÉSILAS. — Ne refuse pas si vite. Puisque je 
Wÿ1VTal. 

IPxiccos. — Je libérerai tous mes esclaves, je te 
l’accorde. 

NAUCRATE. — Et tu seras le mien ? 

IPxiccos. — Tu es un imposteur. 

NAUCRATE. — Si tu m’insultes, c’est que tu te crois 
encore mon maître. 

HErMÈs. — Décide-toi, Iphiclos. Prends la place 
de ton esclave si tu ne veux pas prendre celle de ton 
ils. 

IPmiccos. — Me lâchera-t-il un jour ? 

ProTÉsiLas. — Tu sais bien qu’il mourra. 

NaucraTe. — Hélas ! J’allais l’oublier. 

IPxicLos. — Je serai ton esclave. C’est juré. Ne 

iscutons plus. Je le suis déjà. 

NAUCRATE. — Quand j'étais le tien, je me mettais 
à genoux pour t’implorer. 

IPxiccos, tombant à genoux. — Tiens. Je suis à 
es pieds. Je t’ai tout donné. 

NaucraTe. — Pour sauver ta vie ! 

Jrmiccos. — Celle de mon fils ! 

Hermès. — Alors, Naucrate, acceptes-tu ? 

IPmiccos. — Naturellement, il accepte. Qu'est-ce 
qu’il pourrait souhaiter d’autre ? 

Hermès. — Il faut le dire nettement, Naucrate. 

PRoTÉSILAS. — Naucrate, que te faut-il encore ? 

NaucrarEe. — Rien. 

JPxicLos. — Enfin ? 

NAUCRATE. — Non. Décidément, je refuse. 

IPmicros, se relevant. — Qu'est-ce que tu dis ? 

NAUCRATE. — Je ne veux pas mourir: 


IPHiccos. — Je te tuerai. 


NAUCRATE. — C’est tout ce que tu peux contre moi, 
toi, prince de Thessalie, même si je te rends tous tes 
biens et tous tes esclaves. 


IPHICLOS. — Je te ferai bâtonner. Tu seras enchaîné 
dans une prison puante, ne buvant que de l’eau crou. 
pie. 

NAUCRATE. — Ce n’est pas l'enfer. N'est-ce pas, 
Protésilas ? 


PROTÉSILAS. — Personne n’acceptera donc ! 

HERMËS. — A la fin, quelqu'un acceptera, j'en 
suis convaincu. 

IPHiccos. — Ne me regarde pas en disant cela. Il 
y a d’autres esclaves. 

PROTÉSILAS. — Ils refuseront tous. 

NAUCRATE, au moment de sortir. — Ce n’est pas 
certain. 

IPHicLos. — Je ne veux plus t’entendre. Sors d’ici. 

PROTÉSILAS. — Reste, Naucrate. Tu connais un es- 
clave qui mourrait à ma place ? 

NAUCRATE. — Peut-être. 

IPHICLOS. — Son nom ? 

NAUCRATE. — Je te le donnerai si tu jures devant 


Hermès que je ne serai ni tué, ni fouetté, ni empri- 
sonné, ni condamné à l’eau croupie. 


IPHicLos. — J’enrage ! 

PROTÉSILAS. — Iphiclos te le jure. 

NaucraTE. — Devant Hermès ? 

IPxiccos. — J’en fais le serment. Qui est-ce ? 

NAUCRATE. — Une vieille femme qui gémit sans 
cesse, qui maudit son sort, qui déteste l’existence, 
qui n’a plus d’espoir. 

IPHicLos. — Dis son nom et je te pardonne. 

NAUCRATE. — Bryaxis. 

PROTÉSILAS. — Appelle-la vite. 

(Naucrate sort.) 

IPxiccos, à Hermès. — Tu accepteras une vieille 
femme ? 

HERMÈs. — N'importe qui, je t'ai dit. Toi ou un 
autre. Je n’ai pas de préférence. 


Ipiccos, à Protésilas. — Parle à cette femme, 
implore-la, tu la toucheras plus sûrement que moi... 
Moi, je suis à bout. Malheureux que je suis ! 


(Entre Bryaxis.) 
PROTÉSILAS. — Approche, Bryaxis. 


Bryaxis, approchant. — Tu connais mon nom ? 

PROTÉSILAS. — Ne t’ai-je pas toujours vue dans 
cette demeure ? 

Bryaxis. — Hélas ! Il y a tant d’années qu’on 
m’y a conduite. 

PROTÉSILAS. — Et tu étais jeune alors ! 

Bryaxis. — Hélas ! Ne me rappelle pas ma jeu- 
nesse. 

PRoTÉSILAS. — Es-tu vraiment très malheureuse ? 

Bryaxis. — Les esclaves sont plus malheureux que 


les hommes libres ; les femmes sont plus malheureu- 
ses que les hommes ; les vieilles gens sont plus mal- 
heureux que les jeunes ; je suis vieille, je suis femme, 
je suis esclave : on ne peut pas être plus malheureux 
que moi. 

IPHICLOS, qui a pris espoir à chaque affirmation. 
— Bien, cela ! 


ProTÉSILAS. — Réponds franchement à ma question. 
Bryaxis : est-il vrai que la vie te pèse ? 
Bryaxis. — Si la vie me pèse ? Hélas ! Pas un 


jour ne s’est écoulé sans que j’implore les dieux de, 


m’ôter cette existence misérable. 
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Je monde m'a oubliée !... 


IPHICLOS. — Quel plaisir tu me fais ! 

PROTÉSILAS. — Alors, tu veux mourir ? 

Bryaxis. — Hélas ! Tu veux me tuer maintenant ? 
ProtésiLas. — Non, je ne veux pas te tüer. Mais 


tu me dis que tu passes ta vie à demander aux dieux 
qu'ils t'en privent. C’est que tu veux mourir. 

BrRyaxis. — Alors on m'enlèverait encore cela ! 
Est-ce qu'on ne m'a pas déjà tout pris ? La vie est 
tout ce qui me reste. 


IPHiccos. — Mais, vieille idiote, puisqu'elle te 
pèse ! 

Bryaxis. — Elle me pèse, oh oui ! Mais je n'ai 
qu'elle au monde. 

PROTÉSILAS. — Tu affirmais que personne n'était 
plus malheureux que toi. 

BrRyaxis. — Je parlais des vivants. Mais il paraît 


que c’est pis lorsqu'on est mort. Est-ce vrai, Proté- 
silas ? 

Irmiccos. — Est-ce que tu peux te comparer à mon 
fils ? Tu es une vieille femme, tu es une esclave, tu 
es torturée par le souvenir de ta liberté et de ta 
jeunesse. Est-il un sort plus affreux pour une femme 
que de se rappeler qu'elle a été jeune, libre, belle 
peut-être ? 

Bryaxis. — Oh oui ! j'étais belle. Ma seule joie, 
vois-tu, c’est de m'en souvenir. 

ProTÉsiLAs. — Tu me demandais tout à l’heure de 
ne pas te parler de l’époque où tu étais heureuse. 

Bryaxis. — Oh oui ! cela vaut mieux. Dès qu’elle 
me revient à l'esprit, le présent me paraît plus péni- 
ble encore ? 


lPHiccos. — Et l'avenir ? 

BRyaxIS. — Je n’ose pas y penser. 

PROTÉSILAS. — Tu souffres donc le martyre ! 

Bryaxis. — Hélas ! 

HERMÈS. — Demandes-tu aux dieux de t’enlever de 
ce monde ? 

BRYAxIS. — Qui, mais je ne veux pas mourir. 

PROTÉSILAS, — Alors, qu'est-ce que tu veux dire 


quand tu les pries de te délivrer de l’existence ? 


Bryaxis. — Est-ce que je n’ai pas le droit de prier? 
Est-ce que l’on va m'interdire aussi de prier ? Hélas ! 
À quoi me serviront les jours et les nuits ? 


IPHiICLos. — Disparais ! Va-t’en ! Je ne veux plus 
te voir. Tu es stupide. Tu es affreuse. Tu es hors 
d'âge. Tu es la plus misérable des esclaves. Tu 
appelles la mort. Et tu veux vivre. 


BRyaxiS, se sauvant. — Ne crie pas, Iphiclos, ne 
crie pas. Tue-moi plutôt... 

IPxiccos, l’arrétant. — Qu'est-ce que tu dis ? 

BRyaxis. — Rien ! Je ne dis plus rien. 

IPHiccos, — Tu as dit : «'Tue-moi plutôt. » (Se 
retournant vers Hermès.) Elle a dit « Tue-moi 
plutôt. » 

BRyYaxIS, — Je n’ai pas dit cela. Tu as crié. Alors 
j'ai crié aussi. Mais ça ne compte pas. 

- Ipmicros, à Hermès. — Elle a demandé à mourir. 
C’est ce que tu voulais. 

HERMÈS. — Elle J’a peut-être demandé. Mais elle 
ne l’accepte pas. 

IPxicros. — Elle a dit : « Tue-moi plutôt. » 


BrYaxIS, sortant. — Non ! Non ! Je ne veux pas ! 
Laisse-moi ! Laïsse-moi tranquille avec mon malheur. 
C’est toute ma vie. Laisse-le-moi. Oublie-moi. Tout 


Hélas ! Tout le monde 


m'a oubliée !.. (Elle est sortie.) 
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ProtTÉsILAs. — Devant qui devrai-je m’humilier 
encore ? 


Hermès. — Ne renonce pas, Protésilas. Tu n'as pas 
le droit de laisser ton père seul. 

PROTÉSILAS. — Il peut vivre sans moi ! 4 

Irmiccos. — Ne dis pas cela. Quand j'ai appris à 
qu’on t’avait tué, j'ai senti que la lance d’Hector 
m'avait arraché la moitié du corps. On meurt un peu 
avec tous ceux qu’on aime. Il faut que tu vives. 

PROTÉSILAS. — Laisse-moi mourir. 

HERMÈS. — Si tu meurs avant ton père, sais-tu ce … 


la tombe ? É 

IPHicLos. — Hélas ! Je ne serai plus qu’une ombre … 
errante, gémissant dans la nuit, privé d'honneur, privé. 
des mets qui sont nécessaires aux morts comme aux 
vivants. : 

ProTÉsILAs. — Tu auras eu d’autres enfants d'ici 
là. Ils te feront de belles funérailles. 

IrHiccos. — Hélas ! D’où me viendrait une posté- 
rité nouvelle ? 

PROTÉSILAS. — Hier encore tu voulais 
Polydora. Tu l’as donc oublié ? 

Ipmiccos. — Ne me le reproche pas, Protésilas. … 
C’est la loi. Les princes doivent donner l’exemple et 
appliquer les lois sans discuter. n 

PROTÉSILAS: — Il n’y a pas que des lois écrites. 


épouser 


IPHiccos. — Un souverain ne doit pas en admettre Y 
d’autres. Sinon on l’accuse de les inventer pour les ù 
besoins de sa cause. Fa 

HERMÈS. — En tout cas, aucune loi ne t’empêche 
de mourir pour ton fils. Qui pourrait t’en blâmer ? - 

IPxiccos. — Mon fils lui-même. Tu l’as entendu. 
Et tous mes sujets avec lui. Il ne faut pas qu’on 
puisse me reprocher de ne penser qu’à ma famille. 


PROTÉSILAS. — [La loi te permet d’en créer une 
nouvelle, n’est-ce pas ? É 

IPHiccos. — Ne me parle pas toujours de l’avenir. | 
11 ne dépend pas de moi. Ke 

PROTÉSILAS. — Il dépend de Polydora. | } 


IPHicLos. — Ne parle pas tout le temps d’elle non 
plus. Est-ce que j’en parle, moi ? ge 

PROTÉSILAS. — Tu l’épouseras demain, si personne 
ne te l’enlève d'ici là. 

IPHICLOS. — Je ne t’abandonne pas. 


PROTÉSILAS. — Cesse de feindre. Tu me serres 
dans tee bras et c’est elle que tu voudrais tenir. 


IPHiIcLos. — Ne recommence pas à blasphémer | 
comme tu l’as fait pendant tout le festin. Tu inju- 
riais ton épouse. Et maintenant tu t’en prends à to 
père. j 
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PROTÉSILAS. — Je veux haïr tout le monde. 
IPHICLOS. — Place ton père au-dessus des autres. 


PROTÉSILAS. — Tu ne les dépasses que par l'audace 
de ton imposture. 


IPxiccos. — C’est à moi que tu t’adresses ? 


PROTÉSILAS. — A toi, oui ! A toi ! qui trahis ton. 
devoir et que ton visage trahit, à toi que mon retour 
a consterné. 


IPHiccos. — Tu calomnies ton père ! ; 
PROTÉSILAS. — Un père que son fils encombre - 
n’est plus un père. 
IPxicLos. — Et qu'est-ce qu’un fils pour un père | 
dont il veut prendre la place ? ? 
> * L 
PROTÉSILAS. — Je vous gêne tous. Tout le monde. 
soubaite ma mort. 1 
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IpHicLos. — Et toi, tu tuerais tout le monde pour 
+ échapper. DR Ô 

ProrTÉsiLas. — Ne t’occupe plus de moi. Gouverne 
ton pays. Fais respecter les lois. Inventes-en même 
de nouvelles pour assouvir tes passions. 


IemicLos. — Respecte mes cheveux blancs. 
|  ProïÉsiLAS. — Fais-les teindre pour plaire à Poly- 
dora. 

IeHiccos. — Il est encore ivre ! Il ne sait plus 
ce qu'il dit. 

PROTÉSILAS. — Va-t’en ! 


lpxiccos. — Hermès ! Il me chasse ! 


Hermès. — Il te chasse si tu te sauves. Mais cela te 
sauve de te sauver. 


IPmiccos. — Il m'a dit de partir. Il me chasse de 
ma demeure. Et c’est mon fils. 


 PROTÉSILAS. — Tu n'as plus de fils. 


.lPmicLos, sortant. — Je n’ai plus de fils ! Malheu- 
reux que je suis ! Je n’ai plus de fils ! Je suis 
orphelin de mon fils ! 


. PROTÉSILAS. — Hermès, emmène-moi maintenant. 


. » .. 77 , 
Tu m'as permis de mesurer l’égoïsme et l’indiffé- 


rence des hommes. Merci. Je peux mourir. 
 HERMÈS. — Tu n’as pas demandé à Polydora. 


PROTÉSILAS. — Epargne-moi cette dernière amer: 
tume. 


_ HeRMÈSs. — Tu tenais à lui parler. 
: PROTÉSILAS. — Pas de cela. 
Hermès. — Tu voulais une certitude. Tu peux 


lavoir. Si elle ne t’aime vraiment plus, elle ne se 
sacrifiera pas pour toi. Si elle t'aime encore, elle le 
fera. 

 PROTÉSILAS. — Alors je préfère garder mon doute. 

- HerMÉS. — Que crains-tu le plus ? Qu'elle refuse 
su qu’elle accepte ? 

ProrésiLas. — Ne sois pas implacable, Hermès. 
Pourquoi veux-tu m’obliger à choisir ? 

1HERMÈS. — Parce que c’est la rançon de l’exis- 
‘ence. Tu m'as dit que tu voulais vivre à tout prix. 
lente ta dernière chance. 

ProTésiLas. — Si Polydora refuse, tout s’effondre, 
»t je perds à la fois ce que je pouvais attendre de la 
vie et ce qu’elle m’a déjà donné. Si Polydora accepte, 
Île n'échappe au moment où je la retrouve ; elle 
ne rend l’amour et l’espérance, pour me les arracher 
aussitôt. Si elle refuse, je dois mourir ; si elle 
accepte, je ne peux plus vivre. 

Hermès. — Il faut pourtant que tu choisisses. 
PRoTÉsSILAS. — C’est d’elle que tout dépend. 
_HerRmÈs. — Alors, demande-lui. 
 PROTÉSILAS. — Jamais ! 
PorcyporA, entrant. — Si, Protésilas, il le faut. 
PROTÉSILAS. — Polydora, dis-moi d’abord que tu 
nentais tout à l’heure. 
-Porypora. — En voulant imaginer le pire, nous 
arrivons qu’à prévoir le mal. Nous le savons main- 
enant. Ce n’est pas la mort qui est hideuse, c’est la 
ie, la vie quotidienne. C’est elle, la vie infernale. 
Demande-moi de mourir, j'accepterai. 

PROTÉSILAS. — ÉÊt moi, je n’accepte pas que tu 
rennes ma place et c’est le désespoir qui te guide, 
1 non l’amour. | 
-Porvpora. — Je le veux d’autant plus que tu n’oses 

. s 2 
as me le demander. Si tu as peur que je refuse, c’est 
ie tu doutes de mon amour. 

ae 
 ProrésiLas. — Je ne doute plus. Je t’ai retrouvée. 
tetrouve-moi, toi aussi. Regarde-moi. Ecoute-moi. 
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Reconnais la tendresse de ma voix. Avoue tout 
L . . 
l’amour que te crie mon visage. 


_Porypora. — Tu m'as trop bien expliqué que les 
visages etaient trompeurs. 


PROTÉSILAS. — Si tu ne crois ni mon visage, ni mes 
paroles, au moins tu me croiras si je meurs, si je te 
dédie ma mort comme une preuve irrécusable, si je 
laisse mon Destin s’accomplir. 


PoLypora. — Non. Parce qu’il est le Destin. Que 


prouve-t-il ? Que tu t’y abandonnes ! Que tu renon- 
ces à tout tenter ! Au contraire, si je te remplace, 
l’inflexible Destin a fléchi ! Vaincu par mon amour. 
Et c’est notre amour qui triomphe. 

PROTÉSILAS. — I] triomphe déjà. Rien ne peut 
plus l’entamer. J’en suis tellement sûr que je quit- 
terai cette terre consolé. J’oublierai tout le reste, 


tout ce qui n’est pas toi, tout ce qui n’est pas ton 


serment de ne pas m’oublier. 


POLYDORA. — Qui tiendrait les serments que je 
te ferais aujourd’hui ? Si je surprends un jour dans 
mon miroir le regard d’une femme qu’une ride 
inquiète, cela signifiera que je commence à t’ou- 
blier. Si je me laisse farder, c’est que j'accepte de 
te perdre. Si je supporte que le regard d’un homme 
se pose sur moi, c’est que je vais avoir l’idée de 
te remplacer : après le regard, ce sera la voix ; 
après la voix, le baiser sur une main. J’accepterai 
le baiser après les paroles ; je t’en demanderai 
d’abord pardon dans mon cœur et je croirai enten- 
dre ton pardon ; je me justifierai en parlant de toi 
sans cesse à cet inconnu que je ne veux pas connaî- 


tre. Qui sait si je ne le ferai pas par coquetterie ? 


Qui sait de quoi je serai capable quand je sentirai 
ma jeunesse prête à s’enfuir, quand je verrai les 
hommes regarder d’autres femmes plus que moi ? 
Qui sait si je ne t’en voudrai pas de m'avoir aban- 
donnée ? Qui sait si je ne serai pas heureuse enfin 
de t’oublier ? Non ! Je ne veux pas mourir sans 
savoir que je meurs. Ce serait une mort plus horri- 
ble que la tienne de m'éteindre, de m’évanouir, de 
me perdre dans une Polydora nouvelle qui ne t’ai- 
merait plus. Une Polydora qui peut-être épouserait 
un jour un Tyrtée, un Cléandre, Iphiclos lui-même. 
Et tu voudrais que je vive. Non ! On n’aime jamais 
assez pour affronter la vie. 


PROTÉSILAS. — Toi, si. Tu l’affronteras. Et tu 
vaincras. Malgré tous les périls. Ne doute pas. 
Quand je courais à l’ennemi, je savais aussi à quel 
danger je m’exposais. Mais je courais tout de 
même. Quelquefois la mort épargne le guerrier. 

Pocypora. — L'amour n’est pas la guerre. On en 
revient toujours. Et je ne veux pas en revenir. 
Demande-moi de mourir. 


PROTÉSILAS. — Je te demande de vivre. 
Pozypora. — Vis. Tu seras plus fort que moi. 
PROTÉSILAS. — Vis. Tu seras plus fidèle. 
PocyrorA. — Hermès, emporte-moi. 

PROTÉSILAS. — Hermès, aie pitié de nous. 
HERMÈS. — Je ne suis pas le dieu de la pitié. 


Je veux que tu choisisses ou que tu laisses Polydora 
choisir. 

PROTÉSILAS. — Que ce soit elle ou moi, tout ce 
que l’un de nous décide nous écarte l’un de l’autre. 

Pozypora. — Ce que nous subissons en commun 
nous rapproche, au contraire, et nous unit. 

HERMÈs. — Je n’interviendrai pas, mais hâtez-vous. 
Le temps que je paraisse devant la foule prosternée 
est le seul délai que je vous accorde. Cependant, 
écoutez-moi bien ; voici ma dernière faveur : à 
qui voudra quitter le monde des vivants je n’impo- 
serai pas un long voyage ; quelques pas seulement : 
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jusqu'à ce lit de marbre. Il suffit de s'y étendre 
pour mourir ; hier Ja statue est devenue chair. 
Que la chair aujourd’hui devienne statue. Et main- 
tenant, décidez. La mort est là. (IL sort.) 

(Polydora se tourne vers le lit. Protésilas se préci- 

pite entre le lit et elle.) 

ProrésiLas. — Non, Polydora. Jamais je ne te 
laisserai prendre ce chemin. Dis-moi fièrement 
adieu. (11 la prend dans ses bras.) 

Porypora. — Il n’y a plus d'adieu pour nous. 
Personne ne m’arrachera de tes bras, Serre-moi bien 
contre toi. Conduis-moi, je t’accompagnerai jusqu’au 
seuil. Je franchirai en même temps que toi la der- 
nière porte. 


PROTÉSILAS. — Je ne veux pas ! Je ne veux pas 
que la vie te perde. La mort n’est pas faite pour toi. 
Pocyrora. — Elle ne me repoussera pas. Elle est 


accueillante et Hermès nous a indiqué la voie, la 
seule voie. Etendons-nous sur cette tombe ouverte et 
la foudre nous unira. 


ProTÉsILAS. — Une foudre glacée qui figerait nos 
deux sangs. Non ! Je sens battre ton cœur. 
Pozypora. — Ce n’est pas la mort qui l’effraie. 


C’est l'Amour qui s’impatiente. Ah ! Protésilas, n’hé- 
site pas ou je penserai que je ne suis plus la Polydora 
de notre première nuit. 


PROTÉSILAS. — C’est à moi que tu t’abandonnes. Ce 
n’est pas à la Mort. 

PoLypora. — Je vais t’appartenir. Tout le reste 
n’est rien. 

PROTÉSILAS. — Tu voudras dire mon nom une der- 


nière fois et tu ne pourras plus. 


Pocypora. — De tout mon corps et de toute mon 
âme, je l'appelle, cette félicité fugitive. Toujours on 
voudrait qu’elle s’éternise. Eh bien ! qu’elle s’éter- 
nise enfin ! C’est la dernière faveur des dieux. 

PROTÉSILAS, la repoussant. — Une faveur qui nous 
tue ! Je n’en veux pas. Je n’obéis plus à des dieux 
qui prétendent nous aimer et qui le prouvent si mal. 
Je n’y crois plus. 

PoLypoR4a. — Tais-toi. 


PROTÉSILAS. — Je ne crois plus qu’en toi. J'y 
crois assez pour provoquer tous les dieux du Ciel et 
de l'Enfer. Une fois déjà j'ai vaincu la mort par la 
seule force de mon amour. Par la grâce du tien, je 
la vaincrai mille fois. 


Porypora. — Elle est assez vaincue si elle est obli- 
gée de nous recevoir ensemble. : 
PROTÉSILAS. — Echappons-lui plutôt. Suis-moi. 


Mon char nous emportera loin de ce gouffre où le 
vertige finirait par nous précipiter. Partons à pied si 
tu préfères. Je connais la montagne et les sentiers 
qui cheminent obscurément dans l’odeür des résines. 
Au-delà des forêts, nous trouverons un refuge, au 
faite de l’Olympe, parmi les dieux eux-mêmes. 


PoLypoRa. — Ta voix me sauverait du désespoir 
si j'étais désespérée. Mais je ne le suis pas. Je suis 
aussi fière qu’au départ d'Iolchos. Je suis sur ton 
char auprès de toi. Nous roulons vers notre Destin. 
Et je le regarde venir sans trembler. Je sais qu’on 
ne lui échappe pas. 


PROTÉSILAS. — Sottise, que tu répètes parce qu’on 
te l’a enseignée, parce que tous les hommes l’ont dit 
avant toi ; parce qu’ils se résignent toujours, parce 
qu'ils s’avouent vaincus. Mais cela ne signifie rien. 
Je ne crois plus au Destin. 


POoLYDORA. — Alors pourquoi s'enfuir ? 


ProrésiLas. — Restons si c’est pour faire front. 
Ecartons-nous de ce lit. S’il doit être un tombeau, 
qu'il soit celui de la Mort elle-même qui nous y 
guette. Je la ferai murer dans son piège. Elle n’en " 
sortira pas. Je ferai murer toutes les issues. Je trans- 
formerai cette demeure en forteresse. Je la défen- à 
drai, comme les Troyens défendent leur ville contre | 
tous les rois grecs. Que tous les dieux m’assaillent, ÿ 
je ne me rendrai pas. ‘ 
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Porypora. — Et jusqu’à quand combattras-tu ? 
Jusqu'à la mort ! 
PROTÉSILAS. — Tu ne crois pas en moi. à 
PoLyrora. — Je crois en notre amour. Je crois … 
que la Mort ne peut rien contre lui. Je crois au … 
contraire que si nous survivions, il ne survivrait … 
pas. Je crois que le salut est à trois pas si nous … 
savons choisir. Je crois que ce petit espace est … 
le seul où nous puissions nous mouvoir librement. 3 
Je crois que nous n’avons que ce court instant pour 
être maîtres de netre sort. Je crois aux dieux qui 
nous donnent cette chance. Je crois au Destin qui 
nous unit pour toujours. 3 
PRoTÉsILAs. — Pour toujours! Tu dis «pour … 
toujours » et ce n’est qu’un instant. Il n’y a rien u 
au-delà ! ; 
PoLypora. — Au-delà de notre amour, il n’y a £ 
rien. Il est à lui seul tout l’au-delà. 4 
PROTÉSILAS. — Tu n’y es pas allée. Moi, je … 
connais la mort. 4 
Porypora. — Tu n’as connu qu’une mort soli- 
taire. C’est pour cela que tu es revenu. É: 
PROTESILAS. — Si nous mourons ensemble, nous … 
oublierons ensemble. Et nous disparaîtrons à ja-… 
mais ! EE 
PoLyDrORA. — Je ne crois pas à cette mort-là. C’est. 


| 
la vie qui détruit la vie. La mort, c’est ce tombeau, - 
à 


c’est le marbre, c’est la statue, c’est tout ce qui est… 
achevé, définitif, inattaquable. 


PRoTÉsILASs — Nous serons absents l’un de l’autre. 
PoLyDORA. — Je ne crois pas à ton absence. Je ne 


peux pas imaginer ce qu’elle signifie. Je te défie 
de croire à la mienne. à 
PRoTÉSILAS. — Croire ! Croire ! Toujours ce mot. 
Croire, c’est se rendre ! \ 
PoryxporA. — C’est se donner... Viens ! à 
PROTÉSILAS. — Nous nous dirons adieu malgré tout. 

à 

PoLypoR4a. — Si tu le veux. Mais songe à tous les 


mots que se disent les amants pour se prouver qu’ils. 
ne sont plus seuls. Et les mots qui le disent les” 
démentent puisqu'ils doivent les dire. Mais nous, 
nous qui allons nous dire adieu, ce mot qui sépare 


plus que tous les autres, nous le dirons pour nous 
unir. e ; 


DNS TT, UT 


PROTÉSILAS. — Adieu Polydora de cette dernière 
joie. z 

PoLypora. — Adieu Protésilas de ce dernier adieu. 
(Ils se sont étendus sur Le lit où la mort les fige.) 


Hermès, paraissant. — La porte s’est ouverte. Ils 
m'ont compris. Ils ont tout compris : « La vie nous 
blesse, la mort nous tue, l’amour nous sauve. » Ils” 
ont découvert cela tout seuls. Ou presque. Je grave-. 
rai ce message sur le socle de leur statue. Les pas- 
sants le liront et ils remercieront les dieux. Il n’y a 
pourtant pas de quoi, parce qu’entre nous Zeus ne 
leur laisse pas le choix. Sans amour, la vie est inu- 
tile et l’amour la rend impossible. Alors ? | 
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* Polydora sn 


André Gillois qui introduisit la psychanalyse à la radio s'était fait apprécier : à | 
les pièces d’un genre disons léger. Baignoire B, avant la guerre, Dre looct Les belles 
Têtes depuis (ces dernières œuvres ont été publiées dans L’Avant-Scène dans les numéros 84. 
et 117), relevaient davantage du théâtre de boulevard que de la Comédie-Française. 
Avec Polydora, André Gillois a voulu prouver qu’il pouvait traiter des sujets plus sérieux 
sans pour cela renoncer à sa fantaisie et à sa poésie naturelles. Aussi la Comédie-Francçaise, 
a-t-elle ouvert, tout naturellement, ses portes à cette comédie imprégnée d’atticisme, et les 


ombres de Shakespeare et Giraudoux, sans oublier Offenbach, ont, elles, été abondamment 
évoquées à son propos. 


.….€t la critique 


BERNARD LECACHE : Trois actes de grande classe personnalité ; de se montrer fidèle à lui- 


A la Comédie-Française, André Gillois nous même, à ce qui (du point de vue idéologique 
pffre une très bonne pièce, Polydora, qui con- aussi bien que dramatique) fut toujours lob- 
sole de bien d’autres. Trois actes de grande jet de ses goûts, de ses préoccupations essen-. 
classe, écrits de main de maître, d’une Æhar- tielles ; demeure le fondement même de son 
mante finesse de ton, truffés d’un sain hu- œuvre antérieure. ; 4 
mour, qui vous raviront si vous aimez le vrai (Paris-Normandie.) 
théâtre. x 


(Journal du Dimanche.) 
MORVAN LEBESQUE : Un grand sujet. 


x Je sais gré à M. Gillois d’avoir traité un 


3 grand sujet; je lui reconnais d’emblée des 
JEAN GANDREY-RETY : Une riche substance. dons dramatiques certains ; il sait placer une 


I faut se borner à souligner que l’exécution scène, la filer, il unit harmonieusement le 
de la pièce se recommande par des qualités rire et l'émotion; il possède déjà l'art de 
qui me semblent l’emporter considérablement donner à une admirable comédienne comme 
sur quelques défauts. Ceux-ci, chose frappante M°° Berthe Bovy un rôle secondaire où pour- 
d’ailleurs, s'inscrivent presque tous comme la tant elle s’imposera et fera merveille. 
rançon directe desdites qualités. Exemple : il (Carrefour.) 
se passe des choses multiples et animées au os 


premier acte. Bonne note. Mais comme on se 
familiarise malaisément d’entrée de jeu avec 


des personnages qui arrivent de si loin pour MARCELLE CAPRON : Nous sommes en Grèce. 

vous tomber sur le poil, il résulte de la J’ai essayé de vous donner une idée de la 
richesse même de ce premier acte qu’on ne courbe de cette pièce, délicate dans ses sen-. 
se l’assimile pas commodément. Il n’en est timents, mi-comique mi-dramatique, où passe 
plus du tout de même au deuxième et au troi- ombre parfois de Giraudoux et parfois celle 
sième. On est déjà en état de grâce pour en d’Anouilh, mais qui reste originale avec ses 
absorber la non moins riche substance. variations sur la vie, l’amour, la mort; une 


pièce où l’éloquence, la rhétorique, une cer- 
taine ruse aussi nous rappellent constamment 
re que nous sommes en Grèce, une jolie fable 
que des remarques, des mots nourrissent de 

leur sagesse et assaisonnent de leur sel... 
EDMOND SEE : Une œuvre de valeur. (Combat.) 


Il me semble que l’on n’a pas rendu suffi- + 
samment justice à la valeur, à l'importance 
d’une pièce comme Polydora qui mérite à 
mon sens d'occuper une place de choix dans 


(Les Lettres Françaises.) 


JEAN-JACQUES GAUTIER : Triomphe de Berthe 


lœuvre dramatique de M. André Gillois. A Bovy et de Jean Piat. 

la vérité, tout comme Giraudoux jadis avec Les deux triomphateurs ont été M® Berthe 
son Amphitryon 38, l’auteur de Polydora, s’at- Bovy, en vieille esclave amère, pessimiste, et 
taquant à un sujet puisé dans antiquité furieusement attachée à une vie qu’elle mau- 
grecque, s’exposait à la méfiance, voire l’hos- dit. MS Do a été d’une grande drôlerie et 
tilité préalable de ceux qui ont tendance à sa création si pittoresque a été saluée _d’ap- 
voir dans des ouvrages de ce genre, tantôt plaudissements aussi sincères que mérités. 
comme de simples exercices littéraires ou sCco- Enfin un comédien m'a ravi : Jean Piat. T] 
laires, tantôt comme des transpositions d’opé- avait le meilleur rôle, c’est vrai, mais quelle 
rettes célèbres (du genre Belle Hélène). Et élégance, quelle finesse, quelle distinction, 
lon n’a pas manqué d'évoquer ceux-ci et quelle désinvolture légèrement ironique — 
celles-là à propos de Polydora. Ce qui est, juste assez — ne s'est-il pas affirmé sous le 
selon moi, parfaitement injustifié ! Car il costume et les ailes de cet Hermès bleu 
s’agit ici d'une pièce dénonçant, de la part Méditerranée ! 

de l’auteur, un constant souci d'affirmer sa : (Le Figaro.) 
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La quinzaine dramatique. 


‘ La Vie de Galilée 


La saison proprement dramatique du Théâtre des 
Nations s’est ouverte avec les deux spectacles du 
Berliner Ensemble La Vie de Galilée et Mère 
Courage. Ces deux œuvres, toutes deux de Bertold 
Brecht. faisaient partie de l'hommage rendu par le 
théâtre international au grand dramaturge allemand. 


La Vie de Galilée, surtout, était impatiemment atten- 
due par tous Jes amateurs de théâtre. On sait que 
Brecht écrivit cette grandiose fresque dramatique en 
1938-1939, alors qu'il se trouvait au Danemark, en 
exil. La pièce fut jouée, pour la première fois, 
pendant la guerre, en Amérique, et c’est le magni- 
fique acteur anglais, Charles Laughton qui en fut le 
créateur. Depuis son retour en Allemagne et la 
fondation. sous sa direction, du Berliner Ensemble, 
en 1919, Brecht avait attendu près de huit ans avant 
de donner La Vie de Galilée dans sa version origi- 
nale. C’est en la mettant en scène, l’été dernier, qu'il 
fut atteint par le mal qui devait l’emporter. 


Comme toutes les œuvres de Brecht, celle-ci renferme 
un message. Ce message, Galilée nous le livre à la 
fin de la pièce quand il fait l’analyse lucide de sa 
vie, quand il compare, avec le détachement que 
donne une mort prochaine, ses recherches de savant 
et ses défaillances d'homme. «Si des hommes de 
science. reconnaît-il, intimidés par d’égoistes déten- 
teurs de pouvoir, se contentent de vouloir accumuler 
du savoir pour le plaisir de savoir, la science ne 
sera plus qu'une triste chose infirme. Vos nouvelles 
machines ne serviraient qu’à de nouveaux tourments. 
J'ai livré mon savoir aux puissants pour qu'ils s’en 
servent, pour qu'ils ne s’en servent pas, pour qu’ils 
s’en servent mal, uniqnement d’après ce qui conve- 
nait à leurs buts. J’ai trahi ma profession. Un 
homme qui a fait ce que j'ai fait ne peut plus être 
toléré dans les rangs des hommes de science. » 


Si l’on rappelle que Brecht 
alors que les journaux venaient d’annoncer Ja 
fission de l'atome d'uranium par les physiciens 
allemands, ce message prend une valeur de manifeste. 


écrivit celte pièce 


‘* Les Voyageurs égarés ””, 
Guillaume Hanoteau s'était fait connaître, au théâtre, 
par des œuvres charmantes pleines d'humour, de fan- 
taisie, voire même d’impertinence : La Tour Eiffel 
qui tue et Quai de Conti, relèvent de cette veine 
satirique et souriante. Est-ce le goût du canular qui 
a poussé Guillaume Hanoteau à écrire et, surtout, 
faire représenter Les Voyageurs égarés ? 

Il est certain que s’il a cherché à égarer les specta- 
teurs du Théâtre de la Renaissance il y a parfaite- 
ment réussi. Pièce d’atmosphère, intrigue policière, 
trucs mélodramatiques, bruits insolites, oiseaux em- 
paillés et masques nègres, tout l’attirail des drames 
anglo-saxons est réuni dans cette étrange demeure 
aux murailles moisies, perdue au milieu des étangs 
de la Brenne. C’est Jà que l’élégant duc de Bréville, 
romancier à la mode, croyant fuir sa femme en 
compagnie d’une jeune admiratrice, va retrouver les 
authentiques et inquiétants personnages du roman 
qu'il vient de terminer. Comme ce roman Jui a été 
dicté par sa femme, on finit par comprendre que 
celle-ci a machiné une diabolique vengeance pour 
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bi ci Ke A OR 


par André Camp 


744 de BERTOLD BREÉCAT, par le Berliner Ensemble (THEATRE DES NATIONS) 


Pourtant, quelles que soient les préoccupations de 
l’auteur l’œuvre est là, solide, écrasante, immuable. 
Treize tableaux, brossés avec une maîtrise sûre, retra- 
cent littéralement la vie de Galilée depuis ses premiè- 
res découvertes (alors qu’il n’était qu’un obscur 
professeur de mathématiques à l’université de 
Padoue), jusqu’au seuil de la mort que le savant, 
de renommée mondiale, attend dans la prison 
dorée, à laquelle l’ont contraint les rigueurs de 
l’Inquisition. #" 
La tentation était forte de faire de Galilée un 
génie méconnu, un précurseur des temps modernes, 
une victime du fanatisme rétrograde. Brecht n’y a 
pas succombé. Au contraire, il s’est appliqué à 
nous montrer que ce grand savant sur le plan humain 
était un pauvre homme prêt à bien des bassesses et 
des lâchetés. Il nous montre Galilée s’attribuant, 
pour extorquer quelques écus à la République de 
Venise, une invention qui n’est pas de lui. Il 
nous le montre veule avec les puissants, sacrifiant 
à son confort personnel ses disciples et sa propre . 
fille. cherchant dans le silence une quiétude de mau- 
vais aloi, rétractant ses idées les plus chères par 
crainte de la douleur. Bref, il nous montre un Galilée 
à l’échelle humaine. 


Sur le plan dramatique, La Vie de Galilée est remar-. 
quablement montée et distribuée. Certains tableaux, 
comme la scène grouillante et colorée du Carnaval 
de 1632, ou la scène où l’on voit le pape Urbain VIIL 
revêtir lentement ses vêtements pontificaux tandis 
que le Cardinal Inquisiteur le presse de lui livrer le 
savant, sont d’une puissance d’évocation extraordi- 
naire. Quant au personnage de Galilée, il est incarné 
avec une vérité impressionnante par Ernst Busch, en 
tête d’une homogène et innombrable distribution. 


Cette performance qu’accomplit Ernst Busch dans 
Galilée, Hélène Weigel la réalise, également, dans 
Mère Courage. La pièce et l'interprète nous sont 
également connues. mais l’on ne pouvait concevoir un 
hommage solennel à Bertold Brecht sans l’une ni 
sans l’autre. 4 


de GUILLAUME HANOTEAU (RENAISSANCE) 


punir l'infidèle. Tout cela dans une ambiance de 
pluie, de brouillard, de cris lugubres, sans parler 
d’un cadavre qui gît, oublié depuis dix ans, sous les : 
lattes du plancher. Et le plat froid de la vengeance 
devient singulièrement humide. 


Au fond, s’il ne s'agissait que de quelques minutes 
d’égarement, nous pardonnerions vite à l’auteur, 
mais la pièce traîne toute une soirée au rythme 
boiteux de la canne de Margot Lion, en dépit des 
efforts désespérés de Jacques Dumesnil pour nous 
faire peur et ceux, plus désinvoltes, de Bernard 
Dhéran et Annie Noël qui semblent ne pas compren- 
dre grand-chose à ce qui leur arrive. Si je semble 
sévère pour Guillaume Hanoteau c’est que ma 
déception est plus grande. Il est méritoire pour un 
auteur qui s’est affirmé dans un certain genre d’en 
aborder un autre, totalement différent. Mais, ici, 
Guillaume Hanoteau s’est franchement égaré entre 
différents genres trop disparates. Et nous avec. 
Comme quoi il n’y a pas que la Tour Eiffel qui tue. 
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Et cette mort que lui-même appelle, elle vient sous les traits du "# 
Commandeur. Pour le punir ? Non point. Pour donner à la vie du | 
È héros son sens, pour en faire un long amour, un long amour mul- Se 
tiple et vrai. À 
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Tableau 


Un cloître attenant à un cimetière. À la tombée de 
la nuit. 

Entrent Don Juan et Leporello, drapés dans de 
grands manteaux. 

Don Juax. — Ici, nous serons très bien pour 
attendre que la nuit soit tout à fait tombée. 


Premier 


LEPORELLO, jetant un regard autour de lui. — 
Mais, Monsieur, c’est un cimetière ! 

Dox Juax. — Bah ! que veux-tu que nous fassent 
quelques morts et, si j'en juge par les monuments 
que j'entrevois, des morts de qualité ?... Allons, 
cesse de trembler, capon ! 

LEPORELLO, résigné. — Bien, Monsieur. 

Dox Juax. — Et si le voisinage de cette paisible 
nécropole t'inquiète, pense seulement que là-bas, 
par-delà ces tombes, c’est Madrid. Madrid, Lepo- 
rello ! Madrid, enfin ! 


LEPORELLO, sans enthousiasme. — Eh oui, Mon- 
sieur, Madrid 
Dox Juax. — Madrid ! Bientôt, tout à l’heure, je 


parcourrai de nouveau ces rues familières, j’en senti- 
rai de nouveau sous mes pieds les durs petits pavés ! 


LEPORELLO, enchaïnant vivement. — Et l’on vous 
reconnaitra, et... 
Dox JUax. — Qui veux-tu qüi me reconnaisse si 


je dissimule avec mon manteau ce visage trop 
connu ? Personne ! 

LEPORELLO. — Personne ! Oui, personne ! Per- 
sonne ne saura reconnaître l’allure, la démarche de 
Don Juan, et son regard ! Il y a tant de regards 
comme Je sien !.…. (Implorant.) Mais, voyons, 
Monsieur, n'importe qui vous reconnaîtra ! Le 
premier alguazil venu, une gitane, un musicien en 
goguette, ou l’un de vos dignes confrères, un beau 
cavalier bien insolent qui aura comme vous le man- 
teau sur le visage et l’épée sous le manteau. 


Dox Juax. — Eh bien, quand même on me recon- 
naîtrait, serait-ce un tel malheur ? Pourvu que le 
roi lui-même ne me rencontre pas, je ne crains 
personne dans Madrid. 


LEPORELLO. — Oui mais, demain, vous pouvez 
en être sûr, le roi aura appris que Don Juan, de son 
propre chef, est revenu d’exil. Et alors, qu’advien- 
dra-t-il de vous ? 

Dox Juax. — La belle histoire : le roi m’exilera 
de nouveau. Quoi ! Il m'aime tendrement et je ne 
suis pas un criminel d'Etat à qui il faut trancher 
la tête. Et n'oublie pas que si le roi m’a fait partir 
de Madrid, c'était moins pour me punir que pour 
me soustraire à la vengeance de la famille du Com- 
mandeur. 


LEPORELLO. — Ah ! je ne vous Je fais pas dire ! 
Vous voyez bien qu'il eût mieux valu rester tran- 
quille et ne pas revenir ici ! Ou bien Croyez-vous 
que le mort n’a plus de vengeurs ? 
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L’INVITÉ DE PIERRE 


. les chevaux par la bride, je restais des heures là-bas, 


1 


Don Juan. — Le Commandeur est vengé, Lepo- 
rello, cent fois, mille fois vengé par l’ennui où je 
viens de vivre ! Comment suis-je encore de ce 
monde ? Je me le demande !.. Ah ! quand je. 
pense à ces gens, à ce pays !… Et leur ciel : 
éternellement de brouillards et de fumées. Et leurs | 
femmes ! Mais la plus humble paysanne d’Anda- 
lousie a plus de charmes que la plus éclatante … 
beauté de là-bas ! à 


LEPORELLO. — Vous n'avez pas toujours dit ça, s 
Monsieur ! à 
Don Juan. — Peut-être... Oui, je dois l’avouer, 


au début, le bleu de leurs yeux, la blancheur de 
leur peau, leur pruderie m’ont séduit... et surtout 
ce qu’elles avaient de nouveau pour moi ! Mais, 
grâce au ciel,, j'ai vite compris que c'était péché … 
que de les aimer, Ce ne sont pas des femmes, ce 
ne sont que des poupées de cire, sans âme, sans 8 
vie. Tandis que nos femmes... Mais, dis-moi, il … 
me semble que cet endroit nous est familier. Tu ne 
le reconnais pas ? 7 


LEPORELLO. — Si fait ! Comment ai-je pu ne pas - 
reconnaître sur-le-champ le monastère de San-Antoni 
Que de fois nous y sommes venus ! Et moi, tenant - 


dans ce bosquet, à me morfondre, cependant que 
Vous, Vous passiez joyeusement votre temps |! 

Don JUAN, pensif. — Pauvre Anna. Il y a si. 
longtemps déjà qu’elle n’est plus !.. Comme je 
l'ai aimée ! 


LEPORELLO, copiant Don Juan. — Oui, pauvre. 
Anna ! Elle avait les yeux noirs. Oh ! si je me 
souviens ! (4 Don Juan.) Vous lui avez fait la 
cour trois mois. Trois longs mois avant que le 
diable ne vienne à votre secours. 1 

Don Juan. — Ce fut par une nuit de juiller. 
Anna ! Son regard mélancolique, ses lèvres pâles 
avaient pour moi un charme étrange. Toi, je me 
le rappelle, tu ne la trouvais pas belle, tu ne” 
comprenais pas comment moi. Et, de fait, elle - 
n’était pas vraiment belle... Ses yeux, ses yeux seuls. 
Jamais, depuis lors, je n’ai rencontré un tel regard ! 


Et sa voix douce et faible comme celle d’une ma- 


lade.. Elle avait pour mari une affreuse brute. 
Pauvre Anna ! 


3 
4 
_LEPoRELLO. — Oh ! quoi, d’autres lui ont suc- 
cédé ! ë 
Don Jua, avec un petit haussement d’épaules. 4 
C’est vrai. ; 1 
> 

È 

À 

! 

à 


LePoRELLO. — Et si Dieu nous prête vie, il y 
en aura d’autres encore ! 

Don Juax. — Eh oui ! 

LEPORELLO. — Et, tout à l'heure, dans Madrid, 


s . . J à 
à la poursuite de qui allons-nous nous lancer ? D'une 


nouvelle ou d’une ancienne aventure re 


Dox Juan. es J'ai besoin de retrouver mon 
Madrid : j'irai chez Laura. 


LEPORELLO. — Bravo ! * 


7 À é à Fr Ls 


Don Jua. — Et s’il y a déjà quelqu'un chez 
Ile, je le prierai de sortir au plus vite... par la 
enêtre. ET 


LEPORELLO. — Bravissimo ! Nous voici redevenus 
oyeux ! Ah ! mon maître, que vous avez raison et 
w’il me plaît de voir que le souvenir de vos amours 
éfuntes ne vous attriste pas longtemps. (A mi-voix :) 
lolà ! Voici quelqu'un ! 

Un Mone, entrant. — Hé ! qui est là ? Etes-vous 
és gens de Dona Inez ? 


LEPORELLO. — Non, nous sommes nous-mêmes des 
aaîtres et nous nous promenons par ici. 

Don Juav. — Vous attendez quelqu'un ? 

Le Moine. — Dona Inez de Silva. Elle vient se 
ecueillir sur la tombe de son mari. 

Don Juan. — Dona Inez de Silva ? L’épouse du 
ommandeur de Silva ? 

Le Moine. — Elle-même. 

Dox Juax. — Le Commandeur de Silva. C’est 


ien celui qui a été tué en duel. je ne sais plus 
ar qui ? 


Le Moi. — Il a été assassiné par le débauché, 
ar le libertin, par l’impie Don Juan. a 
LEPORELLOo. — Oh ! oh ! entendez-vous cela ! 


a renommée de Don Juan a pénétré jusque dans 
e paisible monastère et les ermites eux-mêmes lui 
hentent des louanges. s 


Le Moine. — Sans doute connaissez-vous ce Don 
uan ? 

LEPORELLO. — Un peu... Où est-il à présent ? 
Le Moine. — Fort loin de Madrid : en exil. 
LEPoRELLO. — Grâces en soient rendues au ciel ! 


€ pius loin sera le mieux ! Il faudrait mettre tous 
es libertins dans le même sac et les jeter à la mer ! 
.Don Juax. — As-tu fini de radoter ? 

LEPORELLO, à mi-voix. — Laissez : je vous sers ! 
Dow JUaw, haussant les épaules et s'adressant au 
oine. — Ainsi, c’est dans votre cimetière qu'est 
nterré le Commandeur ? 

Le Moine. — Oui. Son épouse lui a fait ériger 
n monument. Elle y vient tous les jours pleurer 
t prier pour le repos de l’âme du défunt. 

Dôn JUAx. — Quelle étrange veuve ! Le Comman- 
eur était jaloux et il la tenait sous clef. Personne 
e nous n’a jamais pu la voir. Comment est-elle ? 
aide ? 

Le Move. — Pour nous qui avons renoncé au 
1onde, la beauté féminine n’existe pas. Mais le 
ensonge est un péché, et même un saint ne saurait 
ésavouer la beauté de Dona Inez. 


Don Juan. — J'aimerais beaucoup pouvoir lui 
arler… 

Le Moine. — Jamais Dona Inez n’adresse la parole 
un homme ! 

Don Juan. — J'ai connu le Commandeur jadis... 
Le Mon. — Peu importe. 

Don Juax. — Mais, à vous, mon Père, ne parle- 
elle jamais ? 

Le Moine. — Moi, c’est autre chose : je ne suis 
lus dans le siècle... Mais, la voici ! 

_ Dona Iez, derrière la grille. — Ouvrez-moi, mon 
ère. 

Le Moi. — À l'instant, senora. (Il ouvre la 


rille.) Je vous attendais. 
(Dona Inez et le Moine sortent.) 
LeporeLLo. — Eh bien, comment la trouvez-vous ? 


.Dox Juan. + Ce voile épais la protégeait trop 
bien : Cest à peine si j'ai pu entrevoir un pied 
d’une exquise petitesse. | 


LEPORELLO. — Mais cela vous suffit, n’est-ce pas ? 
Déjà, votre imagination plus prompte que la main 
d’un peintre vous a dessiné le reste. Peu vous chaut 
par où vous commentez, que ce soit par les sourcils 
ou par les pieds ! 


Don Juan. — Leropello, je veux faire la connais- 
sance de cette femme !… 
LEPORELLO, à part. — Le voilà bien ! Il a tué le 


mari et maintenant, l’impudent, il veut contempler 
de près les larmes de la veuve ! 


Don Juan. — Mais la nuit est tombée, Leporello. 
N’attendons pas que la lune ait changé les ténèbres 
en clair-obscur. Allons chez Laura. 

(IL sort.) 


LEPORELLO, à part. — Un grand d’Espagne, mon 
maître, attend la nuit, tel un voleur, et craint la 
lune. Dieu, la maudite existence ! Faudra-t-il que 
je le serve encore longtemps ? Vraiment, je suis 
à bout... Mais Don Juan est libéral ! 


Don JUAN, en coulisses. — Leporello ! 
LEPORELLO, sortant. — Me voici, Monsieur, me 
voici ! 


Deuxième Tableau 


La chambre de Laura. Un lit, quelques fauteuils, un 
balcon. 


Laura entre, suivie de quelques amis. En dernier, 
DE 
l’air sombre, Don Carlos. 

Des rafraichissements sont servis sur une console. 


LAURA. — Installez-vous. Servez-vous. Amusez- 
vous... (Elle se jette dans un fauteuil.) Ah ! je suis 
morte ! 


PEDro. — Et ce n’est pas étonnant. Je te jure, 
Laura, que jamais encore tu n’as joué comme ce 
soir ! Quel brio ! Quel sentiment ! 


José. — Tu as été bouleversante ! 
Luis. — Divine ! Humaine. 


LAURA... Oui, ce soir, chaque réplique me portait. 
Je ne jouais plus un rôle, j'étais comme inspirée ! 
Les mots me venaient comme si mon cœur me les 
eût dictés et non ma mémoire ! 


PEenro. — C'était ton cœur qui parlait, Laura ! 
Et, maintenant encore, l'émotion s’attarde en toi 
comme un chant de rossignol dans une nuit d'été. 
Il faut éterniser cette minute. Chante, Laura, chante- 
nous quelque chose ! 


José. — Oui, Laura ! 
LAURA. — Vous êtes impitoyables !..… Allons, 
donnez-moi ma guitare ! (Elle chante.) 


« Mon Dieu, comme la nuit est brève ! 
L’instant viendra, et ton amour, 

Le soir poindra, et puis le jour. 

Cette fleur qu’un rayon caresse , 
Soleil enfui, cernée par l’ombre, 

Se tait et dans l’oubli retombe. 

Le passé n’a pas de promesses. 
Passent les jours, passent les ans. 

Le soir poindra, et puis le jour. 
Mon Dieu, comme la nuit est brève... » 


(Elle se tait.) 


Tous. — Bravo ! 
rable ! 


Bravo ! Merveilleux ! Admi- 
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__ Proro. — Merci, Laura, tu nous a charmé le 


_eœur ! Merci. Parmi toutes les jouissances de la 
vie, la musique le cède seulement à l'amour, et 
encoré l'amour est-il une mélodie. Vois, Carlos 
lui-même, Carlos le taciturne et le bougon, semble 
touché. 

CarLos. — Oui, Laura, cette mélodie était ravis- 
sante. Mais de qui sont les paroles que tu as 
chantées ? 

Laura. — Elles sont de Don Juan. 

CarLos, sursautant. — Quoi ? De Don Juan ? 

LAURA. — Oui. de Don Juan, mon fidèle ami et 
mon volage amant c’est lui qui les composa un 
jour pour moi. 


Carcos. — Ton Don Juan est un être impie et 
méprisable, et toi, tu es une sotte ! 
LAURA. — As-tu perdu l'esprit, Carlos ? Un mot 


de plus contre Don Juan et, tout Grand d’Espagne 
* que tu sois, je te fais égorger par mes gens ! 


CarLos, se levant. — Eh bien ! appelle-les ! 


PEnro. — Allons, Laura, calme-toi..… Et toi aussi, 
Carlos ! Elle a oublié. 
* LAURA, vivement. — Quoi ? Que Juan a tué le frère 


de Carlos dans un duel honorable ? Non, je ne l'ai 
point oublié et je regrette seulement que ce ne soit 
pas Carlos qui ait été l'adversaire de Juan. 


CaRrLos. — Laura, je suis un imbécile. Je te 
demande pardon de m'être mis en colère. 
LauRA. — Ha ! ha ! tu l’avoues toi-même : tu es 


un imbécile. Allons. tiens, faisons la paix. (Elle 
. * . 
lui tend la main.) 
CaARLOS, lui baisant La main. — J'ai eu tort, Laura : 
_ encore une fois, pardonne-moi. Mais, tu le sais, 
je ne puis entendre ce nom et demeurer de sang- 


_ froid. 


Laura. — Est-ce ma faute si le nom de Den Juan 
me revient à chaque instant sur les lèvres ! 
Luis. — Allons, Laura, pour nous prouver que 


tu n’es plus fâchée, chante encore ! 


Laura. — Non, il se fait tard et je suis fatiguée. 


Laissez-moi, mes amis. 


José. — Tes désirs même les plus cruels sont 
pour nous des ordres... Au revoir, Laura. 


(Ils sortent.) 


Tous. — Au revoir. 

LAUR4A. — Au revoir. (Elle retient Carlos.) Non, 
Carlos : toi, tu restes ! 

CarLos. — Tu m'as vraiment pardonné ? 

Laura. — Ta fureur m’a plu. Quand tu t’es mis 
en colère, tu m'as rappelé Don Juan. 

CarLos. — Don Juan, encore !.… L’heureux mor- 


tel ! Comme tu l’as aimé ! 
LAURA. — Oui, Carlos. 
CarLos. — Et tu l’aimes toujours ? 


LaAUR4. — Maintenant ? Non, je ne l’aime plus ! 
II m'est impossible d'aimer deux hommes à la fois 
et, ce soir, c’est toi que j'aime. 


CaRLos. — Dis-moi, Laura, quel âge as-tu ? 
LAURA. — Dix-huit ans. 
CarLos. — Comme tu es jeune ! Et tu le seras 


cinq ou six ans encore ! Cinq ou six ans encore, les 
hommes se presseront en foule autour de toi, te 
caressant, te cajolant, et te faisant des cadeaux... 
Cinq ou six ans encore, ils t’'amuseront avec des 
sérénades nocturnes et, à cause de toi, s’entretueront 
la nuit aux carrefours ! Maïs quand le temps aura 
passé, que tes yeux s’enfonceront dans leurs orbites, 
que Jes rides noirciront tes paupières, que des 
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cheveux gris souilleront la pureté de tes tresses cts 
que l’on t’appellera du nom de vieille, alors, que 
sera ta vie ? è : À È 00 
Laura. — Alors ?.. Mais pourquoi penser à ces 
choses ? Est-ce là ton idée d’un madrigal ? Aujour- 
d'hui, je suis belle, aujourd'hui est aujourd’hui : 
Ne songeons pas à demain ? (Elle l’entraine vers le … 
balcon.) Vois comme le ciel est calme ! L’air tiède 
est immobile, la nuit embaume le citron et le | 
laurier, la lune brille paisible et, dans les rues, les 
couples errent lentement. Et, loin de nous, loin 
dans le Nord, à Paris ou à Londres, le ciel est … 
peut-être couvert de nuages et un vent furieux 
plaque sur les visages transis une pluie de glace. 
Mais que nous importent les hivers : ici, c’est . 
l'été !.… Allons, Carlos, souris. Je l’exige ! ï 


# 
HE 


CarLos. — Adorable démon ! | 
(On frappe.) 
Don Juan, derrière la porte. — Laura | 


. , «0 
LaURA. — Cette voix... (Elle s’avance vers la porte.) 
Qui est là ? 


Don Juan. — Ouvre, Laura. 

LAURA, se précipitant vers la porte. — Dieu ! 
Est-ce possible ? (Elle ouvre la porte.) 

Don JUAN, entrant. — Bonsoir ! 

LAURA. — Juan ! (Elle lui saute au cou.) 

Juan. — Laura, mon amie chérie ! 

LAURA, vivèment. — Je ne suis pas seule. 

JUAN. — Qui est avec toi ? 

CarLos, s’avançant. — Moi ! Don Carlos ! 

Don JUAN. — Voici une rencontre inattendue !... 


Demain, Carlos, je serai à tes ordres ! 


SAN Au Eu 4 
CARLOS, portant la main à son épée. — Demain ? 
Non : sur l’heure ! (Il dégaine.) | 1e 
LauRA. — Don Carlos ! Arrêtez ! Vous n’êtes pas 
dans la rue, vous êtes chez moi ! Veuillez sortir ! 
CaRLoS, écertant Laura. — Eh bien, j'attends ! 
N’as-tu pas d'épée ? À. 
Don JUAN. — Puisque tu n’as pas de patience. 14 
(IL rejette son manteau et dégaine.) Allons ! à 
(Ils se battent.) 
4 


LAURA. — Oh ! Juan ! (Elle se jette sur Le lit et « 
se cache la tête dans les mains.) 


# 


(Don Carlos iombe. Don Juan s'approche de : 


Laura.) 

Don Juax. — Ne tremble plus, Laura. C’est fini. 

LAURA. — Quoi ? Il est mort ? : 

Dox Juan. — Je le crains. ï 

LAURA. — Voilà qui est merveilleux ! Tué dans * 
ma chambre ! Que vais-je faire maintenant ? Mauvais 
sujet, démon ! Où cacher ce cadavre ? LANCE 
Don Juax. — Peut-être est-il encore un peu 
vivant ? (Il regarde le corps.) * 

LAURA, venant près de Don Juan. — Ah oui ! 


vivant ! Regarde, maudit, tu l’as touché droit au 
cœur ! Et ce n’est pas par accident !.. Oh ! que . 


faire ? - À 
Dox Juax. — C’est lui-même qui l’a voulu 
LAURA. — Vraiment ? Comme toujours, n’est-ce à 


pas, la faute n’est pas tienne ! Ah ! Juan, Juan !.. 

Enfin, ce qui est fait est fait. Mais, d’où me tombes- 
tu ? Depuis quand es-tu à Madrid ? * 

« 

Dox Juan. — Je viens d'arriver. Secrètement, … 

car je n'ai pas encore ma grâce. 


Laura. — Et tu t’és souvenu aussitôt de ta Laura ? 
Dox JUAN: — Oui. 1 


Laura. — Non. Je ne le crois pas. lu passais par 
hasard et tu as reconnu ma maison. 
Don Juan. — Non, ma Laura. Tu pourras du reste 


le demander à Leporello. Si je suis rentré à Madrid, 
c'est pour t'y retrouver. (ÎL l’enlace et veut l’em- 
brasser.) 


LaurA, s’abandonnant. — Juan ! (Se ressaisissant.) 
Non. Devant ce mort! Monstre, monstre, qu’allons- 
nous en faire ? 


Don JUAN, Jetant son manteau sur le cadavre. — 
Pour l'instant, l'oublier. (Revenant.- à elle.) Avant 
l'aube, je l’emporterai sous mon manteau et je 
l’abandonnerai au coin de quelque carrefour. 


LAURA. — Oui. Mais prends bien garde que l’on 
ne te voie pas !.… Ah ! je me félicite que tu ne 
sois pas arrivé plus tôt ! Tes amis sortent tout 
juste d’ici. Tu as bien failli les rencontrer. 


Don Juan. — Laura, y a-t-il longtemps que tu 
aimais Carlos ? 

LAURA. — L’aimer, lui ? Tu rêves ! 

Don Juax. — Comme tu mens joliment !... Mais, 


dis-moi, combien de fois m’as-tu trompé pendant 
mon absence ? À dés 


Laura. — Et toi, mauvais sujet ? 


Dow Juax. — Moi ?... Laura, l’heure est trop pré- 
cieuse. Ne la gaspillons pas. 


(11 l’entraine vers le Lit.) 


Tableau 


Le mausolée du Commandeur. Au crépuscule. 


Troisième 


Don Juan, vêtu d’une robe de moine, semble atten- 
dre. Entre Leporello 

LEPORELLO. — Eh bien, Monsieur, songeriez-vous 
au salut de votre âme que je vous retrouve ici sous 
le froc d’un dévot ermite ? 


Dox Juan. — Vite, quelles nouvelles m’apportes- 
tu ? 
LEPORELLO. — On recherche toujours le meurtrier 


de Don Carlos, Monsieur, et le bruit court qu’il se 
nomme Don Juan. Ah ! Monsieur, fuyons pendant 
qu’il en est encore temps... 


Don Juan. — Ici, je ne risque rien : qui penserait 
à venir m'y chercher ? 
LEPORELLO. — Il me semble pourtant que vous 


vous ennuieriez moins hors d’Espagne que dans 


une cellule de moine ! 


Don Juax. — Et qui te dit que je m’ennuie ? 

LEPORELLO. — Quoi ? Une nouvelle intrigue ? 

Dox Juax. — Cette charmante veuve que nous 
avons aperçue ici-même le soir de notre arrivée. 

LEPORELLO. — La veuve du Commandeur ? 

Don Juav. — Je la vois chaque jour. et il me 


semble qu’elle m'a remarqué. Jusqu’à présent, nous 
: : : RIRE 
en sommes seulement aux saluts, mais aujourd’hui, 
je crois bien que nous allons nous parler. Et, entre 


nous, ce nest pas trop tôt ! 


LEPORELLO. — Je suis curieux de savoir ce que 
vous lui direz ? 
Don Juan. — Bah ! je lui dirai ce qui me viendra 


à l'esprit. sans préparation. Comme on improvise 
une chanson d’amour... 


LEPORELLO. — Et vous ne craignez pas ….? 
Don Juax. — Quoi donc ? 
LEPORELLO, baissant la voix. — Que ça lui déplaise, 


à lui ? (IL indique discrètement la statue du Com- 
mandeur.) 


Don JUAN. — Si ça lui déplaît, il faudra bien qu'il 
en prenne son parti ! 

LEPORELLO, regardant franchement la statue. — 
Je ne me le rappelais pas aussi grand. 

Don Juan. — Et tu as raison. C’est un géant qu'ils 
ont représenté ici. Lui, il était petit et malingre : en 
se haussant sur la pointe des pieds, il n’aurait même 
pas pu atteindre le bout du nez de sa statue. Lors- 
qu’il est venu s’embrocher sur mon épée, on eût dit 
une sauterelle traversée d’une épingle... Mais, vite, 
éloigne-toi : la voici ! 

(Leporello sort et Don Juan s'agenouille.) 

Dowa INEZ, entrant, à part. — Il est de nouveau là. 
(Elle s'approche. Quand elle est près de lui, Don 
Juan se lève et la salue silencieusement.) Mon 
Père, je vous ai distrait dans vos méditations. Par- 
donnez-moi. 


Dox Juan. — C’est à moi d’implorer votre pardon, 


senora ! Sans doute ma présence vous empêche-t-elle 
de donner libre cours à votre douleur ? 


Dowa INEz. — Mon Père, ma douleur est en moi et 
n’a pas besoin de s’extérioriser… 

Don JUAN. — Je peux me retirer si je vous impor- 
tune ? 

Doxa INEz. — Non, mon Père, et je voudrais même 


vous demander d’unir vos prières aux miennes. 


Dox Juax. — Moi, Dona Inez, moi, prier avec ! 
vous ! Oh ! je ne mérite pas un tel honneur. Jamais 
je n’oserais répéter de mes lèvres impures les saintes 
paroles issues de votre âme angélique. C’est de loin 
seulement que je puis vous contempler avec vénéra- 
tion quand, vous inélinant lentement sur ce marbre 
hostile, vous y laissez flotter la tiède vague de votre 
chevelure. Et il me semble alors que c’est un ange 
qui vient de descendre et qui se penche sur cette 
tombe. Et, dans mon cœur bouleversé, je ne trouve 
plus de prières, et, muettement je m’émerveille et 
me dis : Bienheureux celui dont la froide statue de 
marbre est réchauffée par cette haleine céleste, apai- 
sée par les pleurs de l’amour ! 


Dona INEz. — Mon Père, quel étrange discours ! 
Don Juan, implorant. — Senora !.… 


Dona Ixez. — Est-ce bien à moi que vous tenez ce 
langage ? Avez-vous donc oublié... ? 

Don JUAN, très vivement. — Quoi ? Que je ne 
suis pas digne du saint vêtement que je porte ? 
Qu’en ce lieu ma voix criminelle ne doit pas retenti 
aussi haut ? 


Donwa INEz, interdite. — 11 m’a semblé. Je n’ai 
pas bien compris. 

Don JUAN. — Oui, oui, je le vois : vous avez tout 
deviné, tout ! 

Donwa INEz. — Qu'ai-je donc deviné ? 

Don Juan. — C’est vrai, je ne suis pas moine !… 
À vos pieds, j'implore votre pardon ! 

Dowa INez, affolée. — Oh! Dieu ! relevez-vous, 
relevez-vous ! 

Dow JUAN, toujours à genoux. — Pardon, pardon ! 

Dona INEz. — Qui... qui êtes-vous donc ? 

Don Juan. — Un malheureux, la victime d’une pas- 
sion désespérée ! 

Doxa Inez. — Oh ! mon Dieu ! Et ici ! Devant ce 


tombeau. Relevez-vous, je vous l’ordonne ! (Elle 
esquisse un mouvement de fuite.) 


Dow JUAN. se relevant vivement et lui barrant dis- 
crètement la route. — Un instant, Dona Inez, un ins- 
tant ! Ecoutez-moi un seul instant et je disparaîtrai. 


Dona INEz. — Quelqu'un peut venir. 
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Dox Juan. — I ne viendra personne : la grille est 


fermée. Nous sommes seuls ! 

Dosa Ixez, hautaine. — Eh bien, parlez. Que vou- 
lez-vous ? 

Do Juax. — La mort, Dona Inez, la mort ! Je 
voudrais mourir à cette minute même, mourir à Yos 
pieds, et que mes misérables cendres soient enseve- 
lies en ce lieu, non, certes, à côté de celles qui vous 
sont si chères, mais quelque part par là, près de la 
porte, près du seuil, pour que, de votre pied léger 
wous l’effleuriez quand vous viendrez ici. 

Doxa Ixez. — Vous avez perdu l'esprit ? ? 

Dox Juan. — Désirer la mort, Dona Inez, est-ce là 
un signe de démence ? Si j'étais fou, je souhaiterais 
demeurer au nombre des vivants, j'aurais l'espoir 
d'émouvoir un jour votre cœur d’un tendre amour ; 
si j'étais fou, je passerais des nuits entières sous 
votre balcon, troublant votre sommeil de mes séré- 
nades. Si j'étais fou, je ne me serais pas caché : 
bien au contraire, j'aurais partout tâché d’être remar- 
qué par vous ; si j'étais fou, je ne languirais pas 
en silence. 


Dowa Inez. — Est-ce là ce que vous appelez votre 
silence ? 
Dox Juax. — Le hasard, Dona Inez, le hasard seul 


vient de desceller mes lèvres. Sinon, vous n'’auriez 
jamais connu mon secret ! 

Doxa INEZ, après un temps bref. 
longtemps que... 

Don Juax, très vivement. Que je vous aime, 
Dona Inez ? Le sais-je ?.. Mais c’est depuis que je 
vous aime que je connais le prix de cette vie éphé- 
mère, c'est depuis que je vous aime que j'ai compris 
ce que signifie le mot bonheur ! 

Doxa INEz, brusquement. — Allez-vous-en ! Vous 
êtes un homme dangereux ! 

Dox Juax. — Dangereux ? En quoi ? 

Doxa INEz, d'une voix étouffée. 
vous écouter. ‘ 

Dox Juax. Je me tairai donc. Seulement, ne 
chassez pas celui dont votre vue est l’unique soula- 
gement. Je ne me nourris pas d’espérances téméraires. 
je ne demande, je n’exige rien, 
condamné à vivre, je dois vous voir, il le faut. 


— Et il y a 


J'ai peur de 


Doxa INEz. — Partez ! partez ! Ce n’est pas ici le 
lieu pour de tels discours ! 

Dox Juan. — Partir ? Je ne puis ! 

Doxa Ixez. — Je vous en prie ! 

Dox Juax. — Est-ce ma mort que vous voulez ?…. 
Je vous vénère tant. Que pourriez-vous craindre de 
moi ? 

Doxa Ixez. Ecoutez, si vous me jurez sur le 


Christ de me garder toujours une semblable vénéra- 
tion, je vous recevrai chez moi. 


Dox JUAN, très vivement. — Ce soir ? 
Doxa INEz. — Non... Demain... Venez demain. 


Mais à la nuit tombée... 
ne vois personne. 

Dox Juan. Dona Inez, ange ! Que Dieu vous 
soit clément comme vous l'avez été aujourd’hui à 
un malheureux martyr ! 


Depuis que je suis veuve, je 


Doxa INez. Maintenant, partez ! 

Dox Juax. — Encore un instant ! 

Doxa Ixez. Non. D'ailleurs, c’est moi qui vais 
m'en aller. Ce soir, je n’ai pas le cœur à prier : 
vous m'avez distraite par des propos mondains, 


par des paroles comme mon oreille n’en a plus 
entendu depuis Jongtemps, bien longtemps... 
Adieu. Demain, je vous recevrai ! 

Dox Juax. — Je n’ose encore y croire, je n’ose 
encore m'abandonner à mon bonheur. Demain, je 
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mais, 8i Je suis: 


vous verrai. et non pas ici et se gai furtivement 
Dona INez. — Oui, demain. Comment vous É 
nomimez-vous ? 
Don Juan. — Diego de Calavedo. s 
Dona Ivez. — Adieu, Don Diego... Non, ne me 
suivez pas ! 
Dox JUA\. Adieu, Dona Inez ! 
(Dona Inez s'éloigne et sort.) 


Leporello ! Leporello ! 
Don 


(Au bout d'un instant, Leporello paraît. 
Juan le prend par les bras et le fait tourner … 
gaiement.) s 
Leporello, mon cher Leporello ! Je suis heu- 


reux.… Demain ! Demain soir !… Ah! mon Lepo- 
rello !.… Demain !.… Je suis heureux comme un 


enfant. (IL le lâche.) 3 


LEPORELLO. — Vous Jui avez TE 2 
Dow Juan. — Oui, Leporello, oui ! 
LEPORELLO. — Sans doute vous at-elle dit deux 


mots aimables ou vous a-t-elle demandé votre béné- 
diction ? 


Don Juan. — Non, Leporello, non! Elle m'a 
accordé un rendez-vous ! Tu entends : un rendez- 
vous ! 

LePoRELLo. — Est-il possible ? Oh ! veuves, vous 
êtes toutes les mêmes ! 

Dox Juan. — Je suis heureux ! Je voudrais chan- 
ter, je voudraië-embrasser le monde entier ! 

LerorerLo. — Et le Commandeur, que va-t-il dire 
de ça ? 

Don Juax. — Tu te figures peut-être qu ’il va se . 
fâcher ? Que non ! C’est un homme sensé, el puiss 
la mort a dû calmer son humeur jalouse ! 4 

LEPORELLO. — Non pas, regardez sa statue ! “a 

Don JUAN. — Qu’a-t-elle ? 

LEPORELLO. — On dirait qu’elle vous lorgne de 
air courroucé |! pe 


Don Juan. — Ah oui ? Eh bien ! va donc la prier - 
de venir chez moi... Non : pas chez moi. Demande-lui 
plutôt de venir demain soir chez Dona Inez. 

LEPORELLO. — Prier une statue de venir en visite ! 
Pourquoi ? \ 

Don Juan. — Certes point pour lui faire la conver- 
sation. Allez, prie-le de ma part de se rendre 
demain soir à minuit chez Dona Inez..… Il montera 
la garde à la porte. 


plaisanter de la 


LEPORELLO. Quelle idée de 

sorte, et avec une statue encore ! 
Dox Juan. — Va donc. ) 
LEPORELLO. — Mais. 


Dox Juan. — Va, te dis-je. 

LEPORELLO, s’approchant de la statue et se décou- 
vrant. — Belle et glorieuse statue, mon maître, Don 
Juan, vous prie humblement de venir. (Revenant 
vivement vers Don Juan.) Non, vraiment, je ne puis ! 
J'ai peur ! 2e 

Dox JUAN, avec un geste menaçant. — Poltron, je 
vais te donner lieu d’avoir peur ! 

LEPORELLO, s’éloignant prestement. — Bien, bien... 
(A la statue.) Mon maître, Don Juan, vous prie de 
venir demain soir chez votre épouse et de vous mettre 
en faction à la porte... (Leporello se précipite vers 
Don Juan.) 

Don Juan. — Qu’y a-t:il ? 

LAPORELLO. — Ho, ho ! Je vais mourir ! 

Dox Juax. — Quoi ? Que t’est-il arrivé ? UE. 

LEPORELLO, secouant la tête. — La statue. Ho !… | 
la statue ! | 

Dox Juan, l'empoignant rudement par le bras. — 
Qu’as-tu à branler le chef comme un âne ? ASS 


DR r 
… LEPORELL oO. 
le chef : c’est elle ! 

_Dox Juan. — Qu'est-ce que tu me racontes là ? 

_ LePOoRELLO. — La statue... La statue. Monsieur, la 
statue a fait oui de la tête ! 

- Do Juan, le repoussant brusquement. — Coquin ! 
La peur te ferait découvrir des ailes à une gre- 
nouille ! 

LEPORELLO. — Ah! Monsieur, allez-y donc voir 
vous-même |! 

- Don JUAN, haussant les épaules, jette un regard mé- 
prisant à Leporello et se dirige avec assurance vers la 
Statue. — Commandeur, moi, Don Juan, je te prie 
de venir chez ta veuve où je serai demain soir à 
minuit et de t’y poster en sentinelle devant la porte. 
Viendras-tu ? 

_ (La statue fait oui de la tête.) 
… LEPORELLO, qui est resté à distance respectueuse. — 
Oh ! voyez, Monsieur, elle bouge la tête. (11 prend 
la fuite.) Elle a bougé la tête ! Elle a bougé la tête ! 
(11 disparaît.) 

Dox Juan, à la statue, avec une sorte de défi. — Eh 
bien, à demain soir ! 


Léa) 


Tableau 


Quatrième 


_ La chambre de Dona Inez. 

. Dona Inez et Don Juan assis dans des fauteuils sont 
on train de causer. 

. Dona INEz. — Je vous ai reçu, Don Diego, mais je 
rains que vous ne trouviez ma conversation fort peu 
divertissante ! Je suis veuve et jamais je n’oublie le 
deuil qui m'a frappée. Et si je tente un sourire, 
oujours des larmes viennent s’y mêler... Mais vous, 
pourquoi êtes-vous tellement silencieux ? 

. Dox Juax. — En silence, et combien profondément, 
je savoure d’être seul avec l’adorable Dona Inez. Ici, 
t non pas auprès du mausolée de l’heureux défunt... 
Ah ! qu’il est doux de vous voir assise devant moi et 
ion plus agenouillée devant votre époux de marbre. 
- Dona Inez. — Don Diego, seriez-vous donc jaloux ? 
Pourquoi toujours évoquer cette image qui m'est 
omme un remords ? 

- Don Juav. — Oui, je devrais l’oublier, je ne 
levrais pas sans cesse vous la rappeler... Oui, sans 
loüte est-ce que j’en suis jaloux ! Et pourtant, je 
\’en ai pas le droit. Vous l’aviez choisi cet époux ! 
Vest-ce pas, vous l'aviez choisi ? 

“ Dona Inez. — Non, Don Diego, ma mère me 
‘ommanda de donner ma main à Don Alvarez de 
ilva. Nous étions pauvres et Don Alvarez était 
iche ! 

Don Juan. — Riche ! L’était-il assez pour payer le 
rix d’un tel trésor 2. Ah! si je vous eusse 
onnue auparavant, avec quel transport, j'aurais 
lonné mon rang, mes richesses, ma vie, tout, pour 
in seul regard de vous ! J'aurais été votre esclave, 
aurais été le maître du monde, j'aurais... Hélas ! 
e destin en a voulu différemment. Et vous l’avez 
imé, lui, et vous l’aimez jusque dans la tombe ! 

+ Dona Inez. — Si vous saviez combien il m’aimait ! 

Don Juan. — Si vous saviez combien je vous aime ! 

\h ! Dona Inez... (Il a un geste vers elle.) 
 Dowa Ixez. — Taisez-vous, je vous en prie ! Je 
ommets un péché en vous écoutant. Ah! Don 
Jvarez, s’il était devenu veuf, n’eût certes pas reçu 
ans sa maison une femme éprise de lui. 
Don Juan. — Ne me martyrisez pas le cœur, Dona 
nez, avec l'éternel souvenir de votre époux. Qu'il 
ous suffise de me supplicier en m'interdisant l’es- 
oir. Bien que je mérite peut-être un destin pire 
ncore Ï 


_— Non, non... Moi, je ne branle pas 


Doxa INEz. — Pourquoi donc ? Il m’est certes im- 
possible de vous aimer, mais, vous, n'est-ce pas, 
n'êtes lié à personne par des liens sacrés ? 


L 


Dox JUAY. — Non, je suis libre. Mais je mérite 
la mort. 
Doxa INEZ, — Pourquoi ?.… Vous. vous m'avez 


prise en affection : le Très-Haut, ni moi ne pouvons 
vous en tenir rigueur ! à 

Don Juan. — Vous !.…. Oh ! Ciel ! 

Dowa INEz. — Seriéz-vous coupable envers moi ?. 
Mais de quoi, mon Dieu ? Parlez. 

Don Juax. — Non, jamais ! 

Dona INEz. — Vous en avez trop dit pour vous 
laire maintenant... (Presque souriante.) Diego, quel 
crime affreux avez-vous commis que je puisse vous 
reprocher ? 


Dox Juan. — Non! Pour rien au monde, je ne 
pourrais vous le dire ! 

Doxa Ixez. — Diego, il le faut. Je vous en prie ! 
Je l'exige ! 

Don Juan. — Non, non ! 

Dowa Ixez. — Et tout à l'heure vous protestiez que 


vous rêviez d'être mon esclave ! Parlez, Diego, je 
vous l’ordonne ! 


Don Juax. — Vous allez me haïr ! 

Doxa Ixez. — Non. Je vous pardonne d’avance. 
Mais je veux savoir ! , 

Don Juan. — Ne souhaitez pas connaître un se- 
cret terrible et sanglant ! 

Doxa INez. — Terrible et sanglant ?.… Je com- 


prends de moins en moins... Comment, de quelle 
manière auriez-vous pu m'offenser aussi gravement ? 


Comment pourriez-vous être mon ennemi, à moi 


qui n’en ai qu’un seul : l'assassin de mon mari ! 

Dow Juan, à part. — Le dénouement approche ! 
(Haut.) Dites-moi, cet assassin, ce Don Juan, le 
connaissez-vous ? 


Don INEz. — Non, je ne l’ai jamais vu. 

Don Juan. — Du fond de votre cœur vous le 
haïssez ? , 

Dowa INEz. — Mon devoir est de le haïr !.… Mais 


vous vous efforcez d’éluder de me répondre. Don 
Diego, j’exige… 


Don Juan. — Rencontrant Don Jüan, que feriez- 
vous ? \ 

Dowa INez. — J’enfoncerais un poignard dans le 
cœur de ce scélérat. 

Don Juax. — Où est ton poignard, Dona Inez ? 
Voici ma poitrine ! 

Dona INEz. — Que dites-vous, Diego ? 

Don Juan. — Non, pas Diego : Juan ! 

Dow Inez. — Oh ! Dieu !.…. Non, c’est impossible. 


Je ne puis croire... 
Dox Juax. — Je suis Don Juan. 


Doxa INEz. — Non ! !Ce n’est pas vrai ! 

Don Juan. — J’ai tué ton époux... et je n’en ai 
pas de remords. ; 

Doxa INEz. — Que dit-il ? Non, non, ce n’est pas 
possible ! 

Don JuAn. — Je suis Don Juan et je t’aime ! 

Donwa Inez, s’affaissant. — Où suis-je ? Où suis-je ? 
je me sens mal, je. 

Don Juan. — Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? Reviens à toi, 


parle-moi !.… Je suis Diego, ton esclave... Je suis à 
tes pieds ! 

Doxa Ivez. — Laissez-moi ! Laissez-moi ! (Faible- 
ment) Laisse-moi, toi, mon ennemi, toi qui m'as pris 
tout ce que, dans ma vie, j'ai... 

Don JUAN. — Pardon ! Je suis prêt à tout pour 
racheter mon crime ! Je suis à tes pieds, j'attends tes 
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ordres. Ordonne et je mourrai ! Ordonne et je 
vivrai pour toi seule ! 

Doxa Ixez, l'air égaré. Pour elle-même. — Don 
Juan ! 

Dox Juax. — Oui. Et, n’est-ce pas, ce Don Juan, 
on vous Ja décrit comme un bandit, comme un 
monstre 2. Oh! Dona nez, la rumeur publi- 
que n’a peut-être pas tout à fait tort. Beaucoup de 
crimes pèsent lourdement sur ma conscience, mais 
depuis l'instant où je vous ai vue, tout est changé : 
il me semble que je suis devenu un autre. Oui, 
Dona Inez, depuis que je vous aime, je me suis 
pris à aimer aussi la vertu et, pour la première fois, 


humblement, devant elle, je fléchis un genou 
tremblant. 
Doxa INEZ, un peu reprise. — Oui, Don Juan, on 


m'a aussi parlé de votre éloquence, Vous êtes un 
impie, un corrupteur ! Combien de femmes avez-vous 
fait périr ? Combien ? 

Dox Juax. — Jusqu'aujourd’hui, je n'avais jamais 
aimé. 

Dona INEz. Et il faudrait que, moi, je crusse 
que Don Juan aime pour la première fois, qu’en 
moi il ne cherche pas seulement une nouvelle vic- 
time ! 

Dox Juax. —— Oui, oui, soyez sévère, soyez implaca- 
ble. Mais, si j'avais voulu vous tromper, vous aurais- 
je avoué, vous aurais-je dit ce nom que vous ne 
pouvez même pas entendre ? Ou croyez-vous que ce 
soit Jà une ultime perfidie, une ultime ruse ? Je vous 
aime, Dona Inez. Je vous aime vraiment. 


Doxa INEz. Partez, partez ! Il faut que vous 
partiez ! 
Dox Juax, de très près. — Je t'aime ! 


Doxa INEz. Comment avez-vous pu venir dans 
cette maison ? Si l’on vous reconnaît, votre mort est 
inévitable. 

Dox JUax. — Qu'importe la mort ! Pour un seul 
mot de votre bouche, je donnerais ma vie sans mur- 
murer. 

Doxa IxNEz. — Il faut que vous partiez d'ici ! 
Vite. Mais, comment, comment ?.. Une telle impru- 
dence Le 


Dox Juax. — Vous vous inquiétez du sort du pau- 


vre Juan ! ({l lui baise les mains.) Ah ! Inez, il n’y 
a done pas de haine dans ton âme angélique ! 
Dowa Ixez. — Ah ! si seulement je pouvais te haïr ! 
(Les douze coups de minuit commencent à sonner 
lentement.) Il faut, il faut nous séparer. 
Don Juan. — Je vous obéis. Mais quand nous rever- 


rons-nous ? 


Dowa INEz, éperdue. — Je ne sais... Un jour ! 
Don JUAN, pressant. — Demain ? 

Dowa INEz, faiblement. — Non, non. 

Dox Juan. — Ici ? 

Doxa INEz. — Oh ! pourquoi suis-je aussi faible ? 
Dow JUAN, l'étreignant. — Inez, mon amour ! 

Dona INEz. — Aie pitié de moi ! 

Dox Juax. — Un baiser, rien qu’un baiser ! 

Dona INEZ. — Pars, je t’en supplie ! 

Don Juan. — Un seul baïser de tes lèvres !.… Inez ! 
Dowa INEz, éperdue. — Mais tu partiras ! Tu me 


le jures ?.. Il ne faut pas qu’on te tue ! (Elle s’aban- 
donne. Le douzième coup de minuit sonne et, en 
même temps, on frappe à la porte. Dona Inez se 
dégage.) Qui vient là 2... Oh ! cache-toi, Juan ! 
Don JUAN. — Trop tard ! (Car la porte s’ouvre len- 
tement.) Ne crains rien, mon amour : j'ai mon épée. 
(Le Commandeur entre et Don Juan le voit aussi- 


1ôt.) 
Dieu ! 
(Dona Inez pousse un hurlement et s'écroule.) 
LE COMMANDEUR. — J'ai répondu à ton invitation, 


s 


Don Juan. 

Don JUAN, se penchant sur Inez. — [nez ! 

LE COMMANDEUR, en s’approchant lentement. — 
Laisse-la, Don Juan, laisse cette femme : tout est 
fini pour elle... Tu-trembles, Don Juan ? 

Don Juax. — Moi ? Non. Je t’ai invité et je suis 
bien aise de te voir ! 

LE COMMANDEUR. — Alors, donne-moi la main ! 

Don Juan. — La voici !.… Oh ! elle est terrible, 
l’étreinte de ta main de pierre !.… Lâche-moi ! 
Lâche-moi ! Lâche ma main !.. Où m’emmènes-tu ? 
Non, non ! Je meurs ! Je suis perdu... L’enfer !… 
Oh ! Inez ! 


(Un coup de tonnerre et ils disparaissent.) 
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